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Se si potesse associare alla seguente 
lettura un accompagnamento 
musicale, le parole di questo articolo 
non potrebbero che rimbalzare sulle 
note di Don't You (Forget About Me), 
brano cult dei Simple Minds che, per 
l’uso cinematografico che ne è stato 
fatto, è divenuto portavoce non solo 
di un'epoca, ma anche di un clima, di 
una fase e di un'età ben precise. Non 
a caso il pezzo, che di tanto intanto 
capitola nei film e/o nei prodotti 
televisivi attuali, è capace da solo 

di rievocare, più di tanti puntuali 
riferimenti visivi, una condizione 
esistenziale inequivocabile, in cui si 
avvertono pulsioni, emozioni e desideri 


adolescenti” 


tanto rarefatti quanto travolgenti. 

Ci stiamo ovviamente riferendo 
all'adolescenza, ma non alla classica 
condizione che chiunque nella vita si 
trova ad affrontare, ma all'adolescenza 
vissuta nelle manifestazioni politically 


correct degli anni Ottanta statunitensi. 


Si tratta dunque di un particolare 
modello adolescenziale, legato a 
precise circostanze spazio-temporali, 
ma anche e soprattutto a determinate 
riorganizzazioni culturali. 


Uno dei pregi (per qualcuno difetti) 
di gran parte del cinema americano 
è quello di assorbire le fluttuazioni 
psico-sociali per poi riproporle su 


schermo in una versione normalizzata, 
accettabile e gradevole al pubblico che, 
di conseguenza, le avverte, le incorpora 
e le tramanda in maniera distorta, 
amplificata e poeticizzata. 


l'adolescenza a cui facciamo riferimento 
- e che la canzone dei Simple Minds ci 
rammenta - non è, allora, quel tratto 
dell'età che contraddistingue tutti gli 
esseri umani, ma quella configurazione 
che il cinema americano, con i suoi 
film, ha assegnato all'adolescenza. Nel 
caso della produzione anni Ottanta, 
l'assimilazione e formulazione della 
condizione adolescenziale è stata 

così accurata ed efficace da valergli 


un'etichetta personalizzata. Il fenomeno 
del brat pack, che inizialmente si 
limitava a identificare un gruppo di 
giovani interpreti dall'aria impertinente, 
si è infatti subito esteso a una serie di 
film, fino a istituire un vero e proprio 
genere cinematografico. Genere in cui le 
tematiche adolescenziali, suggellate nel 
classico modello della screwball comedy, 
traboccavano in eccessi sentimentali, 
comici, sociali ed esistenziali re- 
impadronendosi del tempo narrativo 
per piegarlo ai capricci della giovinezza. 


Sono così interpretabili i verbosi e 
irregolari scambi in The Breakfast Club 
(John Hughes, 1985) e Un Compleanno 


da ricordare (Sixteen Candles, John 
Hughes, 1986), le interpellazioni di 
Matthew Broderick in Una Pazza 
Giornata di Vacanza (Ferris Bueller's 
Day Off, John Hughes, 1986), gli 
schizofrenici cambi del punto di 

vista in Bella in Rosa (Pretty in Pink, 
Howard Deutch, 1986) o le posticce 
sdrammatizzazioni in Ragazzi Perduti 
(The Lost Boys, Joel Schumacher, 1987). 


Tempo sottratto al tempo della 
narrazione e utilizzato per intervenire 
su di essa dandone una visione intima e 
personale, una visione in cui i crucci e i 
desideri dell'adolescenza diventavano 
una faccenda abbastanza urgente. 


Se in questo modo la compattezza 
di questi film è apparsa sfaldata, 
la formulazione ha decisamente 
contribuito alla loro unicità e 
caratterizzazione. 


L'adolescenza raccontata nei film del 
brat pack era una condizione parziale e 
inafferrabile, proprio perchè mostrata 
in modo indiretto e scompaginato, 

ma anche perfettamente adattabile ai 
corpi e alla gestualità dei protagonisti 
che l'hanno indossata rivelandone la 
seducente eccezionalità. Certamente la 
declinazione che ne è stata fatta è stata 
(quasi) sempre positiva e propositiva, e 
apparentemente ingenua, ma a margine 


nu 
ia 


era possibile intravederne una dolorosa 
caducità. Con il tempo è proprio la 
percezione della caducità di questi film 
a essersi rafforzata, con un aumento 
dell'effetto nostalgia prodotto. 


A giocare un ruolo rilevante, in questo 
senso, è stata la generale scomparsa 

- ola mancata eredità - del genere. 

Il motivo della scomparsa di prodotti 
simili o affini, a prescindere dalla 
normale e riscontrabile (anche altrove) 
evoluzione e ricambio dei generi, è 
imputabile alla sparizione del target 
rappresentato in quei film. 


Oggi, infatti, l'inizio della fase psichica 
dell'adolescenza è anticipata al 

punto tale da precorrere le stesse 
trasformazioni fisiche, di conseguenza 
l'intervallo relativo alla fase 
adolescenziale è ormai contraddistinto 
da una ricezione e approccio più maturi 
e smaliziati. Non a caso i prodotti 
dedicati a questa fascia anagrafica, in 


anni recenti, sono stati rinominati young 
adult. 


Lo slittamento e la dilatazione degli 
aspetti relativi alla fase adolescenziale 
hanno comportato una nuova 
suddivisione dei target e una diversa 
ripartizione delle tematiche trattate 
all'interno dei prodotti culturali. 

Se da un lato gli aspetti legati 
all'emotività (primi sentimenti e forme 
di disagio sociale) sono stati assorbiti 
e intensivamente impiegati dalla 
produzione animata (specialmente 
disneyana) destinata ai più giovani, 
dall'altro gli aspetti legati al corpo 

e le sue trasformazioni (sessualità, 
gravidanza, uso di droghe, malattie) 
rappresentano oggi il punto di forza 
della produzione di genere nelle sue 
diverse coniugazioni. 


A voler, quindi, rintracciare i caratteri 
tipici del brat pack nel cinema 
contemporaneo non solo non si 
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potrebbe prescindere da una cospicua 
mole di prodotti, ma difficilmente 

si riuscirebbe a trarre la stessa 
suggestione generata da quel fenomeno 
cinematografico. 


Allo stato attuale, probabilmente, è 

la televisione ad aver riscosso l'unico 
lascito del brat pack, sfruttando il fatto 
che la serie tv meglio si presta alle 
richieste di tempo e alle deviazioni 
introspettive tipiche di quel cinema. 

Il teen drama, soprattutto, si è 
specializzato così bene nell'impiego di 
gag da brat pack al punto da renderla 
una pratica ormai del tutto ordinaria. 


Quel che si è perso, però, e che ha 
fatto e fa di quel cinema una rarità per 
collezionisti di stralci di vita, è lo spirito 
di un'epoca che abbiamo creduto di 
vivere e che forse non è mai esistita se 
non nei nostri sogni di gioventù. 


Arianna Mereu 


Un rap 


Da molto tempo - a partire dalle 
frange più estreme del femminismo 
di fine anni Sessanta, fino ad arrivare 
alle odierne vittime del marketing 
ideologico - il dibattito circa la 
latitanza e la strumentalizzazione 
dei ruoli femminili al cinema si è 
riversato di bocca in bocca, di testo 
in testo e di schermo in schermo 
divenendo un caso d'emergenza 

al quale dover porre una rapida 
soluzione. 


Inutile negarlo, nella storia del 
cinema sono rari i casi in cui la donna 
ha assunto incarichi interpretativi 

di grande rilevanza (al pari dei 
corrispettivi maschili) che non 
ricadessero nei tradizionali profili di 
madri, di mogli, di amanti e di figlie 
di. Il corpo femminile ha assunto, 
nelle diverse rappresentazioni 
cinematografiche, pesi e collocazioni 
di varia natura e, nel più felice dei 
casi, quando cioè non si è visto 
sottrarre il ruolo di main character 
scomparendo negli sguardi anonimi 
delle comparse, ha sempre e 
comunque dovuto piegarsi alle rigide 
categorie sistematicamente fissate 
dal tempo. 


L'impressione che, nei film, le 
figure maschili si scoprissero pian 
piano, si costruissero un gesto, uno 
sguardo e una battuta alla volta, 
ha a lungo cozzato con il fatto che 
le donne, più facilmente, fossero 
inquadrate e semplificate. Anche 
questo - che faceva e fa parte 
della costruzione drammatica 
della narrazione - ha persuaso 


orto complicato 


gli spettatori che se scoprire un 
personaggio maschile sarebbe 
potuta divenire un'avventura, 

una presenza femminile avrebbe 
smorzato il coinvolgimento. Di fatto, 
i film in cui il protagonista è maschile 
sono all'unanimità considerati 
prodotti “per tutti”, mentre una 
protagonista femminile diviene, 
spesso e volentieri, l'eroina di un film 
per "femminucce”. 


L'accusa è sempre la stessa: il cinema 
è maschilista e pare esserlo a tutti 

i livelli della catena produttiva. Lo 
sarebbero i produttori, lo sarebbero 
i registi, gli sceneggiatori, i direttori 
dei casting, i distributori e persino, 

a osservare i risultati dei box office, 
gli spettatori. La donna, insomma, 
sembrerebbe essere vittima di una 
ghettizzazione mirata e serrata, al 
limite del fanatismo. 


Non sarà, invece, che la situazione 
rappresentativa in cui versa la 
donna sia non la conseguenza di un 
maschilismo feroce ma, piuttosto, di 
un “naturale” decorso culturale? 

In effetti, l'acutizzarsi del problema 
sembra aver seguito non tanto 

il declino del ruolo femminile al 
cinema, bensì lo scollamento tra ciò 
che il cinema ha sempre mostrato e 
la realtà che è sensibilmente mutata. 


l'emancipazione della donna, tra le 
altre cose, ha comportato un vuoto 
rappresentativo che, per essere 
colmato, ha richiesto e continua 

a richiedere tempo. Se nelle varie 
forme di rappresentazione l’uomo si 


è visto trasporre in modo parallelo e 
corrispondente, la donna ha dovuto 
subire, in maniera sempre meno 
passiva, un ritratto inadeguato e 
infedele. Dopotutto, secondo chi 
scrive, la liberazione femminile non 
ha solamente causato alcuni vuoti 
rappresentativi nell'esposizione 
mediatica, ma ha di fatto messo 
molte donne di fronte al fatto che 
mancava loro un'identità autonoma 
e che era giunto il momento di 
costruirla, definirla ed esprimerla 
liberamente. 


Ciò può, almeno in parte, spiegare 
la ragione per cui, sugli schermi 
cinematografici e televisivi, molti 
profili femminili hanno sofferto 

e continuano a soffrire di lacune 
psicologiche e comportamentali e 
funzionano meglio se appoggiati a 
solide e definite figure maschili. In 
quest'ottica, a ben guardare, il fatto 
che la donna non sia riprodotta con 
la stessa agilità di scrittura riservata 
agli uomini, più che una scelta 

pare segnalare una difficoltà. La 
donna è e resta un mistero anche e 
soprattutto per se stessa e questo, 
pur esercitando enorme attrattiva, 
rappresenta anche un danno alla sua 
immagine. Non a caso, il ruolo della 
femme fatale è quello che, al cinema, 
tende a resistere più a lungo. 


Se in passato il fascino della femme 
fatale consisteva nella capacità di 
sfuggire alle rigide formulazioni di 
genere, perche priva di tutti i legami 
sociali caratterizzanti (e costrittivi), 
oggi continua a essere, nella sua 


misteriosa provvisorietà, l'unica 
donna di celluloide funzionale e 
attendibile. De Palma, ad esempio, 
con grande intelligenza e mestiere 
continua a servirsene, e lo stesso 
David Fincher, recentemente, 

ne ha offerto uno straordinario e 
potentissimo esempio. 


Alcune riprove, poi, si possono 
ottenere osservando la situazione da 
un altro privilegiato punto di vista. 


Che gli uomini incontrino alcune 
naturali difficoltà nella composizione 
dei profili femminili non sbalordisce 
tanto, o almeno non quanto, quelle 
tradite dalle donne impegnate nel 
medesimo compito. Osservando i 
film delle più rinomate filmmaker è 
possibile notare che, nell'affrontare il 
ruolo della donna, il loro lavoro tende 
a manifestare difficoltà simili. 

A parte la testosteronica Kathryn 
Bigelow che, occupandosi di 


cinema d’azione, sceglie di adattare 
le donne a un universo maschile 
infischiandosene del problema 
(posto che ci sia), in genere si tenta di 
risolvere la questione o appellandosi 
al cinema in costume, donando 
qualche interessante sfumatura alle 
enigmatiche silhouette del passato 
storico (Lezioni di Piano di Jane 
Campion, o Maria Antoinetta di Sofia 


Coppola), o dedicandosi a figure 
debitamente compromesse e quindi 


già esposte al rischio incoerenza 
identitaria (In the cut di Jane 
Campion, Boys don't cry di Kimberly 
Pierce, Monster di Patty Jenkins). 


Il resto pare non dedicarsi con 
particolare profitto alla questione, 
sia nel caso in cui la protagonista 
femminile appare totalmente 
intercambiabile con un protagonista 
maschile (Aeon Flux di Karyn 
Kusama), sia quando si prova a 


tracciare le origini del mistero 
femminile attraverso inutili giri 
a vuoto (Thirteen - 13 anni di 
Catherine Hardwicke). 


In conclusione possiamo dire che 
sì, è vero, le figure femminili al 
cinema sono spesso imprecise, 
poco responsive, sommariamente 
tratteggiate, impenetrabili, 
disfunzionali e, forse proprio per 
questo, narrativamente inaffidabili. 


Ma l'assenza di ruoli importanti 

e incisivi tagliati per le donne 

non è imputabile a una precisa 
azione di stampo maschilista - 

che oggi persiste, perlopiù, a uno 
stato di latenza - ma dipende dal 
requisito, tipicamente femminile, di 
irriproducibilità con cui il cinema o 
sceglie di scendere a patti o finisce 
per pagarne lo scotto. 


Arianna Mereu 
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steve jobs] 


from director 


danny boyle 


screenwriter 
aaron sorkin 


L'uomo che cadde 


sulla Terra 


Qualche mese dopo la morte di Steve 
Jobs arrivò nelle librerie di mezzo 
mondo una delle più incredibili, 
appassionanti e meglio scritte biografie 
di sempre: “Steve Jobs”, vergata dal 
famoso Premio Pulitzer Walter 
Isaacson, che nell'arco di 600 pagine 
serrate e palpitanti come un thriller, 
raccontava la tumultuosa esistenza 
dell'imprenditore americano, dagli 
esordi nel garage con Wozniak ai trionfi 
ottenuti con l'iQualsiasicosa, passando 
per la grande crisi vissuta a livello 
umano e professionale a metà degli anni 
‘90. 


Proprio da quella sceneggiatura prende 
lo spunto “Steve Jobs”, un'operazione 
artistico/commerciale con pochi eguali 
nella storia del cinema recente, vista 
l'eccelsa qualità dei talenti coinvolti. 


peri 
(A AI 


Raccontare la vita di una persona la cui 
esistenza è stata, davvero, larger than 
life, sarebbe stata fatica sprecata (o 
addirittura tempo perso, come nel caso 
dell’insipido instant movie con il peraltro 
somigliantissimo Ashton Kutcher, un 
bignami senza valore...) così la coppia 
Aaron Sorkin/Danny Boyle opta per 
un approccio più innovativo e efficace: 
isolare Jobs in tre momenti identici (i 
minuti precedenti alla presentazione 

di un prodotto) diluiti nel tempo 
(Macintosh, Next, iMac) e costringerlo a 
relazionarsi con il suo piccolo universo 
personale (Lisa, la figlia inizialmente 
ripudiata, il sodale Steve Wozniak, John 
Sculley, l’AD che, di fatto, estromise 
Steve Jobs da Apple, Andy Hertzfeld, 
la mente dietro al Macintosh e Joanna 
Hoffman, capo del marketing di tutte le 
aziende dirette da Jobs). 


Sorkin si conferma uno dei migliori 
dialoghisti in circolazione e conferisce 
al film un impianto circolare e teatrale, 
elemento che però non permette 

al notoriamente ipercinetico Boyle 

di trovare un habitat naturale in cui 
sfogare la sua vena surreale. 


Se la sceneggiatura funziona a 


meraviglia (nonostante un eccessivo 


“sbilanciamento” sul rapporto con 

la figlia) e le battute da segnare col 
pennarello e imparare a memoria non 
si contano, la regia fatica un po' ad 
adattarsi a questo modello e risulta più 
piatta di quanto forse sarebbe stato 
lecito aspettarsi. 

Scelte così drastiche poi, fanno 
inevitabilmente di Steve Jobs un film 
per conoscitori, anche superficiali, delle 
vicende dell’imprenditore. Nonostante 


la presenza di alcuni flashback for 
dummies, è chiaro che solo i fan (molto 
numerosi, questo va detto) sapranno 
cogliere citazioni, riferimenti e 
apprezzare la cosecutio temporum scelta 
da Sorkin. 


Come in molti hanno scoperto leggendo 
l'opera di Isaacson, Steve Jobs non 
aveva nessuno dei talenti per i quali 
viene ricordato: non era un innovatore 


in senso stretto, nè un bravo tecnico o 
un designer creativo. Era un visionario 
ed eccelso comunicatore e venditore, 
certo, ma anche un pessimo compagno, 
collega, capo e padre. 


In quest'ottica spiace che lo script, 
fedele e credibile, scivoli proprio 
nell'ultima sequenza, piuttosto 
incoerente con quanto mostrato in 
precedenza. 


Un personaggio complesso e 
complicato, che probabilmente 
nessun'opera a posteriori potrà mai 
realmente sviscerare, anche se il film è 
molto efficace nel mostrare l'abilità di 
Jobs a creare hype per i suoi prodotti, 
attesi messianicamente da una folla 
adorante che col passare degli anni 

si fa sempre più ampia, mantenendo 
però quello spirito da “iniziati” che 
caratterizza tutt'oggi gli utenti Apple. 


Efficace il cast. Fassbender “non gli 
somiglia per niente”, ma è abilissimo 

a dare spessore e concretezza ad un 
personaggio sfuggente e difficile; bravi 
sono tutti i comprimari, che nel caso 

di Rogen/Woz possono anche fare 
affidamento su una certa somiglianza. 


La migliore del gruppo però, e la cosa 
è doppiamente interessante visto 
che Steve Jobs è un film al maschile e 


“per maschi” (almeno in potenza) è 
Kate Winslet: la sua Joanna Hoffman 
si trasforma nella coscienza pulita, 
nella saggia nemesi, risoluta e dotata 
di un'invidiabile etica ed onestà 
intellettuale. 


Steve Jobs è un ottimo film ed un efficace 
documento di come la tecnologia ed 

il modo che abbiamo di relazionarci 

ad essa sia radicalmente cambiato nel 


| 
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corso del tempo. Sono passati oltre 30 
anni da quando il Time mise in copertina 
come uomo dell’anno un PC (non 
Apple!) e nessuno come Jobs, con il suo 
inarrivabile carisma, la sua oratoria e le 
sue idee, giano bifronte, genio e mostro, 
è riuscito ad incarnare il concetto 
astratto di innovazione. La sua assenza 
insomma, si farà sentire. 


Andrea Chirichelli 


“BY FAR THE BEST FILM OF THE YEAR” 


ALELANDER NAZARYAN, NEWSWEEK 
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SPOTLIGHT 


QUANDO C'ERA IL GIORNALISMO 


Fa strano pensarci oggi, specie in Italia 
dove oramai è defunto da tempo, ma c'è 
stato un tempo in cui al posto del gossip, 
delle opinioni politiche sempre uguali a 
sè stesse e degli editoriali di tuttologi, 
bimbiminkia e mignottame vario, c'era il 
Giornalismo. Quello vero, utile, quello 
delle inchieste scevre da contaminazioni 
ideologiche, dei fatti e dei risultati. 


Spotlight racconta un piccolo pezzo di 
storia (vera) di quel modo di mettere 
insieme un giornale e un'inchiesta 
ovvero l'indagine svolta dal gruppo 
“investigativo” (chiamato Spotlight, 
appunto) del quotidiano The Boston 
Globe sull’arcivescovo Bernard Francis 
Law, accusato di aver coperto decine di 
casi di pedofilia perpetrati dai sacerdoti 
e preti locali. 


Tom McCarthy (un tipo eclettico, che 
talvolta come attore gira scemenze 

tipo 2012 o Ti presento i Miei ma che da 
regista e sceneggiatore ha quasi sempre 
tenuto un alto profilo, realizzando 
pellicole piccole ma ben fatte quali 
Station Agent, L'ospite inatteso e Mosse 


vincenti, senza dimenticare lo script di 
Up) propone un formato classico per la 
messa in scena della storia, che richiama 
classiconi del genere, molto in voga 
negli anni ’70, come Tutti gli uomini del 
Presidente. 


L'incedere lento ma inesorabile della 
storia permette a McCarthy di disvelare 
i grandi segreti che si celano dietro ogni 
inchiesta degna di tal nome: intuito, 
perseveranza, lavoro e un pizzico di 
fortuna. 

Rispetto ai canoni classici però, Spotlight 
riesce anche a trovare chiavi espressive 
fresche e innovative: si pone ad esempio 
l'accento sul “localismo” del giornale, 
che riceve una scossa solo quando in 
redazione arriva un direttore estraneo 
al posto. 


Tra i “cattivi” della storia, alla fine, 
finiscono poi gli stessi giornalisti che 
avrebbero potuto fare luce sulla vicenda 
molto prima, avendo in mano tutti gli 
elementi per procedere. Il manicheismo 
quindi, non è di casa in Spotlight che 
avvince come un thriller e affascina 


come un legal, senza appartenere a 


nessuno dei due generi. 


A rendere memorabile l'esperienza 

è il magnifico cast, particolarmente 
coeso e affiatato. Difficile segnalare il 
migliore tra i bravissimi Keaton (che sta 
vivendo un periodo incredibile, dopo 
l’exploit di Birdman), Tucci, McAdams 
e uno stupefacente Liev Schreiber (il 
cui tono sommessamente baritonale 
è assolutamente caratteristico), il 
direttore che ogni giornalista serio 
vorrebbe avere. 


Asciutto e senza fronzoli o retorica, 
capace di gestire materiale scottante 
e ancora di stretta attualità, 
antispettacolare nella messa in scena 
e logaritmico nel suo svilupparsi ed 
espandersi, Spotlight trasforma schemi 
narrativi classici in un qualcosa di 
nuovo ed esaltante. Se il giornalismo è 
morto, il cinema che racconta il buon 
giornalismo, per fortuna, è ancora vivo e 
vegeto. 


Andrea Chirichelli 


TRA EROS E THANATOS 


C'è un'entità malvagia, una 
maledizione, che tormenta e uccide 
le persone, assumendo forme e 
identità sempre diverse. Nessuno 
sa da dove arrivi o perchè lo faccia, 
l'unico modo che una vittima ha 
per liberarsi da quest'incubo, è 
trasmetterlo ad un'altra attraverso 
un rapporto sessuale. 


Jay, giovane e bella ragazza che 
sogna di poter vivere una vita 
migliore di quella, noiosa e senza 
prospettive, che trascorre pigra 
assieme ai suoi fidatissimi amici nei 
sobborghi di Detroit, la “riceve” dal 
proprio fidanzato dopo una notte 


d'amore... 


Se chi ben comincia è a metà 
dell'opera, It Follows è una 
scommessa vinta già dopo pochi 
minuti, grazie ad uno degli incipit 
più folgoranti e memorabili degli 
ultimi anni. 

Fortunatamente la seconda 
fatica di David Robert Mitchell 
si mantiene su livelli eccelsi per 
(quasi) tutta la sua durata e può 
quindi considerarsi a buon diritto 
uno degli migliori horror del nuovo 
millennio. 


It Follows brilla come una pietra 


preziosa, nella torbida palude degli 
horror a basso budget (e anche 
adalto...) e, a posteriori, non si fa 
fatica a comprendere come abbia 
potuto occupare un posto tra i film 
in concorso al Festival di Cannes 
2014. 


David Robert Mitchell, che la 
provincia americana la conosce 
benissimo, essendo nativo del 
Mitchigan, la racconta senza 
sovrastrutture o concessioni alla 
nostalgia: gli anni del benessere 

e dell'edonismo, quelli dei prati 
perfettamente curati e dei giovani 
dalle mille prospettive sono 
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passati da un pezzo: oggi restano 
solo catapecchie in disarmo, 
piscine vuote e teenager che “si 
badano” a vicenda, non avendo un 
futuro particolarmente brillante 
cui aspirare e soffrendo per un 
presente in cui le famiglie, i genitori 
e le istituzioni non esistono. 


L'adolescenza, età di cambiamenti 
profondi e spesso irreversibili, 
diventa il background perfetto 
per un'opera cinica e allegorica, in 


cui il sesso, da piacere liberatorio, 
diventa (letteralmente) una 
condanna a morte. 


Chi ha amato la produzione 
horrorifica degli anni 70 e 80 
troverà molte citazioni e rimandi 

a quel tipo di cinema (ma anche a 
pellicole più recenti, come Let the 
Right One In). Pochi effetti visivi, 
alta tensione, attese snervanti, 
rese ancora più drammatiche dalla 
certezza che “qualcosa” succederà: 


c'è tanto Cronenberg, King, Lynch e 
Carpenter, ma non mancano le idee 
nuove, i guizzi, le trovate ingegnose. 
AI centro, sempre, lo storytelling e la 
capacità di raccontare la paranoia 
(più che la morte) ed i tormenti di 
una untrice per caso. 


Stilisticamente, e questa è forse la 
novità più rilevante, siamo a livelli 


di assoluta eccellenza. 


Meravigliosamente fotografato 


da Michael Gioulakis, che 
conferisce al film un'estetica unica 
e riconoscibile e magnificamente 
musicato da Rich Vreeland 
(ricordate l'indiegame FEZ?), 

la cui partitura richiama quelle 
elettroniche del miglior Carpenter, 
It Follows svetta nettamente tra 
decine di pellicole girate da mani 
tremebonde con telefonini e 
camere a mano “perchè così è più 
realistico”. 

Piace il cast, sensibilmente più 


talentuoso della media dei teen- 
horror odierni e decisamente più 
plausibile. 


Tra tutti gli attori spicca la bella 

e sensibile Maika Monroe (vista 

in Labor Day, sarà la protagonista 
dell'attesissimo sequel di 
Indepedence Day, l’anno prossimo) 
ma tutto il gruppo, che ricorda per 
dialoghi e situazioni in cui si trova 
una versione “alterata” dei Goonies, 
convince appieno. 


Osannato, per una volta a 

ragione, dalla quasi totalità della 
critica a stelle e strisce, It Follows 
rappresenta una boccata d'aria 
fresca nell’asfittico parnorama 
degli horror contemporanei: 
ossequioso dei canoni del genere, 
sa camminare anche con le proprie 
gambe, spaventa e fa riflettere. 


Cosa chiedere di più? 


Andrea Chirichelli 
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FESTIVAL DE CANNES 


PREMIO DELLA GIURIA 
UN CERTAIN REGARD 


FORZA 


UN FILM DI RUBEN OSTLUND 


NESSUNO E AL 


Forza maggiore è quella degli elementi 
naturali impietosi, dei fenomeni 
atmosferici improvvisi e stordenti. 

Ma “forza maggiore” è anche l'istinto di 
sopravvivenza primordiale, la spinta 
all'autoconservazione che previene e 
soffoca la giustezza dei sentimenti, degli 
ideali, dell'amore persino, che dovrebbe 
naturalmente venire prima dell’istinto 
egoriferito, e precipita invece in 
secondo piano. 


Succede questo al pater familias 

Tomas che, di fronte al moto di una 
valanga sempre più in spaventoso 
avvicinamento, prima si compiace 

della situazione apparentemente sotto 
controllo, poi, preso dal panico, se la dà 
a gambe. E lascia dietro di sé la moglie 
Ebba e i due figli, dapprima disorientati, 
poi sconcertati. E così, un tranquillo 


weekend sui monti innevati diventa il 
palcoscenico di una crisi profonda e 
penetrante, teatro via via sempre più 
scarnificato, fino a farsi schermo bianco 
attraversato da richiami, abbandoni, 
ritorni e inquietudini, in un prefinale di 
tensione emotiva sotterraneamente 
paralizzante. 


Il film di Ruben Ostlund attua 
millimetricamente un'impietosa 
quanto asettica vivisezione del corpus 
familiare, del nucleo del sociale un 
tempo intoccabile, con un approccio 
entomologico la cui copertura non 
risparmia nemmeno un centimetro 
della struttura primaria, che vacilla 
sotto i colpi invisibili delle valanghe. 
Siano essere immaginarie, percettive, 
inconsce, emozionali. Siano esse il lento 
crollare delle convinzioni di una vita, 


MAGGIORE 


SICURO 


siano l'irrompere di un drone giocattolo 
nel mezzo di una conversazione, non si 
è mai pronti né attrezzati abbastanza 
per affrontarlo, e nessuno è immune 
dal tarlo del dubbio, dall'imprevedibile 
sfasciarsi. 


Una parata dell'assurdo, imbalsamata in 
ironici quadretti musicati, è la cronaca 
dei giorni d'inferno che marchiano 

a fuoco il tragitto consolidato della 
quotidianità. 

L'unità mitologica della famiglia da 
Mulino Bianco viene distrutta alle sue 
fondamenta con mano piana e glaciale, 
scavata da una perfezione registica 
geometrica, da una scrittura lucidissima 
e mai intrusiva, ma perennemente 
disturbante. 


Fiaba Di Martino 


E = END TOUR 
PERCORSI LETTERARI 


The End of the Tour ha un inizio in 
sottotraccia, con la morte di David 
Foster Wallace e la sommessa e 
commossa elegia funebre del giornalista 
(e scrittore) David Lipsky che l'aveva 
conosciuto e intervistato oltre dodici 
anni prima, all'uscita di Infinite Jest. 
Folgorato dal suo romanzo, verso 

il quale aveva comunque provato 
ritrosia, Lipsky propone a Rolling Stone 
un'intervista, promette una storia. 
Incontra Wallace. E ottiene molto di più. 


Il regista James Ponsoldt, di cui 
ricordiamo il delicatissimo The 
Spectacular Now, torna a immergersi 

- stavolta con una materia adulta e 
difficile - nella paura dell'inadeguatezza, 
nell'incontro tra due reticenti 
disadattati. 


David Foster Wallace è un uomo schivo, 
capelli lunghi e spettinati, bandana 
fuori luogo, occhialini tondi, approccio 
nervoso, privo di filtri, istintivamente 
geniale, ansiosamente irruente. 


Ponsoldt sta attentamente dietro 
di lui, dietro alle conversazioni dei 


personaggi, braccandoli con una 
camera a mano che sussulta e si muove 
con il respiro ininterrotto dei suoi 
protagonisti, supportati dalle ottime 
interpretazioni di Jesse Eisenberg - che 
rende il personaggio un personaggio 
alla Eisenberg, ed è perciò al solito 
convincente, di riflesso - e un Jason 
Segel visibilmente soddisfatto di potersi 
cimentare con una figura difficile, 
aggrovigliata, complessa, epocale, 
tragicomicamente drammatica, anti- 
mitologica, e per quanto ci riguarda può 
ritenersi soddisfatto. 


Ma a funzionare maggiormente e a 
rendere il film incalzante e affascinante, 
a rendere il faccia a faccia e i botta e 
risposta che tengono su il film - che si 
svolge, prevalentemente, tra quattro 
mura (di un aereo, di una casa, di un 
supermercato) attraverso le quali i due - 
l'uno vuole qualcosa in più, l'altro vuole 
quello che l'uno ha già - si inseguono, 
confrontano, interrogano, scontrano, 
confessano vicendevolmente - è la 
sceneggiatura di Donald Margulies, 
tratta dal romanzo Come diventare se 
stessi. 


David Foster Wallace si racconta, nella 
trascrizione dell'intervista di Libsky. Si 
passa da momenti come il dialogo su 
Alanis Morrisette (la star il cui poster 
può essere appeso in casa perchè è 
affascinante in maniera reale e umana) 
e la dichiarazione d'amore a Die Hard, 
fino a emersioni di inquietudine, in cui 
si riverbera il malessere esistenziale 

e la sottaciuta competizione provata 
da Libsky (e anche, inaspettatamente, 
da Wallace), la forzatura e le falle 
‘recitative’ di un incontro che pur è 
congeniale ad entrambi, ma è pur 
sempre un appuntamento organizzato 
per presentare meglio al pubblico 

il profilo narrativizzato dell'iconico 
Wallace. 


Eppure, The End of the Tour mostra 
come il rispecchiarsi e il respingersi 
dei due David in quella manciata di 
giorni abbia, più di tutto, avuto a che 
fare con la solitudine, con una inattesa, 
non dichiarata giustapposizione di 
sentimenti, con un vuoto che per 
qualche attimo si dissolve. 


Fiaba Di Martino 
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Dope significa tante cose: una droga, 
una persona stupida, qualcosa di 
eccezionale. 


Dope - il film - è a sua volta un 
contenitore polifonico: è una girandola 
pop colorata e spensierata, è una 
gangster teen comedy con la colonna 
sonora di un'opera firmata Quentin 
Tarantino feat. il James Gunn di 

Super o Guardiani della galassia, e una 
regia scanzonata ma precisissima, 

che ricorda il miglior Edgar Wright, 

i 21 Jump Street di Phil Lord e Chris 
Miller, e le commedie Sundance 

meno standardizzate, e basti anche 
soltanto citare i due produttori, Forest 
Whitaker e Pharrell Williams, che più 
lontani non potrebbero essere. 


| protagonisti di Dope sono i tre 
migliori amici Malcolm (Shameik 
Moore), Jib (Tony Revolori, il lobby 
boy di Gran Budapest Hotel) e Diggy 
(Kiersey Clemons). 


Sono dei geek (alias nerd, alias 


sposati) amanti dell'hip hop anni 

'90, nonostante tutto irrefrenabili, 
essenzialmente adolescenti. 

Abitano in un bassofondo californiano, 
un quartiere scalcinato e affollato 

di bellezze inavvicinabili quanto di 
pusher pericolosi. 

Soprattutto, sono un nero, un super 
sfigato e una lesbica. 

Perciò la loro vita è una vita ostica 
dove rischi quando va bene la 
reputazione e quando va male la 
pelle, ma è ritratta come una sfacciata 
avventura. 


L'ingresso alla dimensione dei cool, dei 
più tosti, nelle grazie del bulletto del 
quartiere più al top, porta per breve 
tempo il trio ‘miracolato’ a un livello 
paradisiaco, tuttavia il momento 

non può durare e finiscono nei guai 
prima per l'attrazione di Malcolm per 
Nakia (lei però è Zoe Kravitz, come 
biasimarlo?), la pupa designata da Dom 
per la sua serata, e poi principalmente 
dopo che, a causa di una retata della 
polizia nel locale in cui si trovano, il 


loro temporaneo benefattore gli rifila 
uno zaino infarcito di droga. 


Così, il percorso dei ragazzi diventa 
una fuga scatenata e demenziale - 
anche un po' dispersiva - che gli fa 
incrociare personaggi bizzarri (Lily, 
William) e zigzagare all'impazzata 
attraverso lo sgangherato ghetto, 
cercando una soluzione. Come 
sbarazzarsi della droga? Ovviamente, 
rivedendola. Tanto, ovviamente, gli 
adulti e la scuola stanno a guardare 
senza vedere. 


Dope, pur con tutte le sue imperfezioni 
(la love story inevitabilmente risaputa, 
qualche nudo gratuito, l'accumulo 

di situazioni sopra le righe) resta un 
cinema libero, vitale e vorace, pieno 

di fierezza, di desiderio di esserci, 

e - come prova la confessione/ 
dichiarazione finale - di gettare il 
cuore oltre l'ostacolo e di seguirlo un 
attimo dopo. 


Fiaba Di Martino 


GNNENXZENZAEE 
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Dalla fine degli anni Ottanta la 
fantascienza non è stata più la stessa 
e, con l'avvento del nuovo millennio, 
sembrava ormai destinata a farsi 
soppiantare e sfruttare da generi 

più appetibili quali il fantasy, l'azione 
e l'avventura. Accanto all'offerta 
potenzialmente illimitata di storie 

e opportunità narrative, infatti, la 
fantascienza ha rivelato una scarsa 
varietà di risorse evocative - generate 
da un corpus simbolico ormai consunto 
e indebolito - che ne hanno limitato 

il repertorio riducendola a mero 
escamotage tematico. 


Nonostante ciò non sono mancati, 
accanto alle numerose produzioni 
mediocri e agli inutili remake, film dotati 
di un certo appeal, contraddistinti da un 
approccio (di stampo nichilista) attratto 
dalla possibilità di far collassare su se 
stessi i motivi classici dell'esplorazione, 
dell'invasione e della creazione 
(tecnologica e biologica) revocando ogni 
curiosità verso l'ignoto. Questi film, 
sempre più rari e preziosi, sono scaturiti 
da un (pre)sentimento allarmistico: se 
quella che una volta appariva come 
mitica e incredibile fantascienza, oggi 
assomiglia sempre di più all'inquietante 
realtà che si profila all'orizzonte. 


Pertanto, dall’ottimismo che 
caratterizzava la science fiction degli 
esordi - pur contrassegnata dalle 
insicurezze e dai turbamenti dell’epoca 
- si è approdati a una rappresentazione 
fantascientifica segnata da situazioni 
tragiche e angoscianti, in cui se esiste 
una salvezza è sempre provvisoria 

e incessantemente minacciata. 

Questa evoluzione dal taglio 

quasi esclusivamente drammatico 


rappresenta forse una deriva del 
genere, o almeno di quello che abbiamo 
conosciuto finora, con cui ormai sembra 
necessario fare i conti. 


La breve e sommaria introduzione 

si è data come indispensabile per 
trattare un film di prossima uscita 

che - incastrato tra passato e futuro 

e tra vecchio e nuovo - restituisce 
perfettamente il fascino contraddittorio 
di questa fantascienza recente. 


Il film è Ex Machina diretto, al suo 
debutto, dallo scrittore di The Beach 

e di alcuni dei soggetti adattati per 

lo schermo da Danny Boyle, Alex 
Garland. Ex Machina racconta la 
vicenda - già proposta in tutte le salse 
- dell’incontro/scontro tra l'essere 
umano e l'intelligenza artificiale 
offrendo, insieme al curatissimo 
impianto immaginifico, un intreccio 
abbastanza scontato. Eppure, 
nonostante le dinamiche narrative 
imboccate in cui vengono attivate 
tutte le implicazioni etiche del caso, Ex 
Machina intraprende un interessante 
cambio di rotta trasformando “l'umano 
inferiore che però è più furbo della 
macchina” ne “l'umano inferiore 
soggiogato dalla macchina” e trovando 
in questo espediente una sua specifica 
dimensione. 


Il film diviene così non tanto un'indagine 
sulla contrapposizione delle parti 

in cui, nel segnalare le distanze e 

le diversità, a prevalere è l'umana 
ragione, ma un'osservazione sulla 
natura delle pulsioni in cui la macchina, 
nel manifestare un feroce istinto 

alla sopravvivenza e un inderogabile 
desiderio di libertà, finisce per apparire 


più umana degli umani. Mentre, nel 
frattempo, costretti dalle proprie 
debolezze a un'esistenza sempre più 
arginata e isolata, gli ultimi stanno 
(in)consciamente destituendo la loro 
umanità. Ex Machina mette in scena 
una serie di trappole, approntate per 
il prossimo, che diventano presto 
insidiose e punitive soprattutto per 
coloro che le hanno tese, rendendo 
labili non solo i ruoli, ma anche i delicati 
equilibri morali. 


L'atmosfera sinistra e minimale, gli 
scenari asettici e futuristici e l’uso 
dosato e sapiente della CGI sembrano 
mutuati da una delle più riuscite 
produzioni fantascientifiche apparse 
negli ultimi anni: la serie antologica 
Black Mirror (Charlie Brooker, 2011) 

- dal quale è prelevato persino il 
protagonista Domhnall Gleeson - 
mentre purtroppo tendono a perdersi 
le suggestioni sospette e sospese 
degli episodi, banalmente risolte nella 
struttura narrativa del lungometraggio. 


Se la scena del ballo “a luci rosse" - 
che per dissociazione di registro pare 
estratta da un film di Winding Refn 

- resta senza dubbio la più suadente 
e disorientante dell'intero film, va 
annoverata tra le trovate surreali 
anche la performance di Oscar Isaac 
che, a metà strada tra l’Alan Garner 

di Una Notte da Leoni e il fondatore di 
Google Larry Page, restituisce da solo la 
corruzione di un'umanità brillante ma 
del tutto inaffidabile. 

Il resto, purtroppo, pare non volersi 
allontanare più del dovuto da sentieri 
già battuti. 


Arianna Mereu 


Nessuno si chiama Saul nella serie 
Better Call Saul. Questo ve lo dico 
perché io non lo sapevo. 


Intendiamoci, c'è James Morgan 
McGill (Bob Odenkirk) che è Saul 
Goodman da giovane, quando si 
faceva chiamare Jimmy, aveva più 
capelli, meno panza e una puzza di 
disperazione addosso tanto pesante 
da tenere alla larga tutti i clienti 

coi soldi. Insomma, Lionel Hutz dei 
Simpsons - però peggio. 


La seconda cosa che serve sapere di 
Better Call Saul è che i creatori della 
serie (il messia degli autori televisivi 
Vince Gilligan e il miracolato Peter 
Gould) consapevoli del fatto che il 
dolore altrui è sempre bello e che 
siamo un pubblico di frustrati con 

gli occhi iniettati di sangue, hanno 
condannato Jimmy a una vita 
d'inferno, incarnando (come Walter 
White e Tony Soprano prima di lui) la 
risposta alla domanda: quanto riesce 
a sopportare il maschio moderno 


prima di scoppiare in un mondo più 
scoppiato di lui? 


La premessa è lì, nella frustrazione 
causata dalla mancanza di clienti per 
Jimmy. 


La trama invece è quella serie di eventi 
a base di atrocità psicologiche e fisiche 
che ti colpiscono come un discreto 


pugno nello stomaco mentre scopri 


fino a che punto Jimmy è disposto a 
spingersi per crearsi un portfolio 


clienti. 


Al contrario di Walter White però, la 
cui fibra morale si è sgretolata come 
corrosa dal cancro, il personaggio 

di Jimmy è una massa abnormale di 
tessuto che cresce in eccesso ed in 
modo scoordinato rispetto ai tessuti 
normali e che persiste in questo stato 
dopo la cessazione degli stimoli che 
hanno indotto il processo. In altre 
parole, Walt era il risultato di una 
società malata, Jimmy è il tumore che 
fa ammalare la società. 


Tesi che trova conferma nella 
dicotomia uomo/bestia di Walter 
White/Heisenberg. Il dualismo è 
pesante. Troppo pesante. Talmente 
pesante che io sono stra-sicuro che 
non può essere un caso e che metà 
del fascino di Walt fosse nella sua 
capacità di vivere una doppia vita, 
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ritardando di episodio in episodio il 
momento in cui dover compiere una 
scelta consapevole su quale delle due 
esistenze mandare avanti. 


A Jimmy questa possibilità è preclusa 
fin dall'inizio: non è un padre di 
famiglia, non è un insegnante di 
chimica. Peggio ancora, non ha alcun 
talento da offrire, nessun contributo 
positivo da giocarsi nell’'eterna lotta 
tra bene e male. Jimmy è un truffatore 
il cui unico talento è raccontare balle. 


Parliamoci chiaro, Jimmy/Saul era 
nato come spalla comica per Walt in 
Breaking Bad e quando ci hanno detto 
che la AMC aveva commissionato uno 
spin-off incentrato su lui abbiamo 
iniziato a sudare freddo, maledicendo 
Vince per aver venduto l'anima a quei 
satanisti senza volto che governano i 
network televisivi americani. 


Questo perché gli spin-off sono i 
parassiti delle serie tv; trasformano 
un'idea originale in un organismo dal 
quale succhiare sangue sperando 
forse di compiacere il dio denaro, 

o magari Benzaiten, dea shintoista 
della ricchezza, di sicuro non i fan 

(un esempio fra tutti: Friends e il suo 
spin-off su Joey, una serie che già dal 
titolo - Joey - soffriva di stitichezza 
d'idee). Più di ogni altra cosa però, 
Breaking Bad è un'opera che andrebbe 
proiettata in loop al Louvre accanto 
alla Gioconda o, come minimo, 
mostrata nelle scuole elementari 
durante l'ora di religione. Mettersi a 
smontarne e rimontarne i personaggi 
ogni volta che gli sceneggiatori 
sentono il bisogno di acquistare un 
altro paio di ville a Malibu è un gioco 
pericoloso, che rischia di danneggiare 
la credibilità di un prodotto altrimenti 
inattaccabile. 


La terza e ultima cosa che dovete 
sapere su Better Call Saul, quella in 
assoluto più importante di tutte e che 
risponde al paragrafo precedente, è 
che definirlo spin-off è un errore. 


Tanto per cominciare, la storia 

si svolge in un arco temporale 
antecedente a Breaking Bad, perciò il 
termine corretto sarebbe prequel; ma 
poi manca proprio quella cosa tipica 
degli spin-off: l'impulso incontrollabile 
di prendere il televisore e lanciarlo dal 
balcone in preda ai rigurgiti. 


Better Call Saul è una serie 
promettente che vanta, come il suo 
progenitore, una cura nella scrittura, 
un'attenzione alla fotografia eun 
livello di recitazione che vi faranno 
vomitare arcobaleni dagli occhi, in 
estasi sul divano. E' anche quel genere 
di serie da far vedere stile cura Ludwig 


‘a ciascuno di quei vecchi (dentro o 
meno) che si ostinano a guardare i 
ciccioni che muoiono su Real Time e 
Claudio Amendola a forma di Danny 
De Vito che ha aperto un bar alla 
Garbatella. 


Il grosso del lavoro lo sbriga Odenkirk 
che, oltre ad avere tempi comici 
impeccabili, ha una tristezza nello 
sguardo che al confronto Luigi Tenco 
è un allegrone tutto pernacchie e 
scoreggine con le ascelle. 

Una contrapposizione che rende 
possibile ogni altra cosa, aggiungendo 
nuovi strati a un personaggio 
altrimenti finito. 


Il resto del cast include attori del 
calibro di Michael McKean nel ruolo 
di Chuck - fratello maggiore di 
Jimmy, avvocato di successo nonché 
eremita sociale costretto in casa da 


una malattia che non sto nemmeno a 
raccontare, che mica possiamo stare 
qua fino a domani - e poi, ma questo 
già lo sapete, il sempre benvenuto 
Jonathan Banks che rispolvera 

per l'occasione i panni di Mike 
Ehrmantraut. 


Nessuno si chiama Saul in Better Call 
Saul e nessuno si chiama Walter o 
Jessie o Skyler o Hank, eppure la serie 
funziona. Funziona davvero, al punto 
che uno potrebbe pure approcciarla 
senza sapere nulla di Breaking Bad - se 
solo ci fosse ancora qualcuno che non 
sappia cosa sia Breaking Bad. 


L'ultimissima cosa, a questo punto, 
che rimane da sapere è chi telefona 
al Louvre per dirgli di liberare una 
parete. Fate voi o ci penso io? 


Flavio De Feo 


Quando una multinazionale viene 
colpita da uno scandalo che rivela in 
un attimo la ridicola caducità dei suoi 
principi etici il mio cuore esplode di 
gioia. 


Sto parlando della Volkswagen. 


Scrivo Volkswagen e subito pensate 
alla Germania e quindi alle svastiche o 
alla Merkel. Per molto tempo però io 
ho creduto che David Hasselhoff fosse 
tedesco e m'illudevo che ridere di lui 
fosse ridere di Goebbels, di Mengele 

e di Jùnger e della Germania intera. 
Ma non dei Rammstein. C'è solo da 
volergli bene ai Rammstein. 


Di recente però ho scoperto la verità: 
Hasselhoff è nato a Baltimora ed è 
tanto tedesco quanto lo è il BigMac. 

E quindi niente, deriderlo è inutile e la 
Germania è solo cieli neri interminabili 
e immobili che si depositano su tutto 
come una pioggia scura e asciutta che 


porta via il respiro. Quando arriverà 
il collasso definitivo sarà una grande 
festa per noi in Italia e in Grecia e 

in Spagna. In attesa di quel giorno 
mettiamoci comodi e fingiamo che 

i tedeschi siano persone piacevoli, 
guardando Deutschland 83. 


Deutschland 83, come potete 
agevolmente dedurre dal titolo, è una 
serie ambientata nella Germania del 
1983, al tempo della calda, caldissima 
guerra fredda, quando il muro di 
Berlino era ancora un separè di 
cemento e la Trabant era lo sponsor 
ufficiale del buco nell’ozono. 


Creata dalla giornalista americana 
Anna Winger e da suo marito Joerg 
Winger, produttore televisivo 
tedesco, questa mini-serie auto 
conclusiva è composta da otto 
episodi incentrati su Martin Rauch 
(Jonas Nay), giovane soldato della 
Germania dell'Est che viene reclutato 


dal “Ministerium fur Staatssicherheit” 
(in italiano “Ministero per la Sicurezza 
di Stato”) per ficcanasare tra i piani 
militari della NATO dall'altra parte del 
muro. 


Le motivazioni di Martin però non 
sono né politiche né patriottiche: sua 
madre ha bisogno di un trapianto di 
reni e a Martin viene promesso che 
l'operazione verrà eseguita se lui 
asseconderà le richieste del MFS. 


All'inizio queste dinamiche familiari 
sembrano essere solo un pretesto 

per dare il via alla serie, ma presto 

si rivelano per quello che sono 
realmente: il perno su cui ruota il resto 
della storia. 

Perché, nonostante la corsa agli 
armamenti per la conquista del mondo 
sia un argomento che mette sempre 
tutti a proprio agio, una famiglia in 
crisi è alla base di ogni serie che si 
rispetti - anche di questa. 


= 


D'altronde, unendo i puntini da 1 a 100 
sui libri di storia, viene fuori che una 
nazione non è altro che una grande 
famiglia e, rileggendo la politica in 
chiave domestica, la Germania del 
1983 è una famiglia spaccata in due, 
una democrazia capitalista da una 
parte e una dittatura comunista 
dall'altra. 


Brutta bestia le famiglie spaccate 

in due. Alla fine, si capisce, non è 
davvero un po' di sana spy story quello 
che interessa ai coniugi Winger e 

non è fare un po' di interrogazioni a 
caso per spingerci a rileggere i libri 

di storia, quanto produrre un po' di 
intrattenimento di alto livello. 


Per farla breve: Deutschland 83 

è un drama (tant'è che i diritti di 
distribuzione negli Stati Uniti sono 
stati acquisiti da SundanceTV che 
con la roba pesa ci ha costruito un 
impero) che però ti prende per mano 


La famig 


e te la stringe spesso per dirti di non 
preoccuparti, di non prendere mai le 
cose troppo sul serio e che in fondo 
la vita l'è bela, l'è bela. Basta avere 
l'ombrela, l'ombrela. 


Fa bene, soprattutto di questi tempi, 
ricordare quanto spesso l'umanità 
abbia atteso impaziente l’Armageddon, 
con lo stomaco gonfio di birra e gli 
occhi pesti d’insonnia, per poi farla 
franca all’ultimissimo istante e tornare 
a commettere gli stessi sbagli di 
sempre. 


Ma è ancora meglio quando, come 
in questo caso, lo si fa ascoltando 
Eurythmics, David Bowie e, 
ovviamente, 99 Luftballons. 


Ciò che più fa battere il cuore è la 
performance di Nay, troppo evidente 
per essere ignorata dei media e capace 
di convincere nonostante la barriera 
linguistica; un Nay credibilissimo nei 


panni di un giovane che, suo malgrado, 
si trova costretto ad affrontare 
responsabilità (militari e non) che 
segneranno per lui la fine della 
gioventù e l'inizio dell'adultezza. 


Per concludere, questa non è per 
niente una serie scontata, e non è 
facile dirlo di una coming-of-age-story 
travestita da spy-story travestita da 
docu-story. Né certi eccessi didascalici 
ne riducono l'impatto: dura solo 

otto episodi ma Deutschland 83 è un 
prodotto per cui vale davvero la pena 
sedersi e zig-zagare velocemente con 
gli occhi tra le immagini e i sottotitoli 
(non c'è una versione doppiata in 
inglese, figuratevi in italiano). 


Una serie che alla fine ti fa pure sentire 
un po' tedesco dentro - tedesco come 
i Rammstein, sia chiaro, non come 
quell'impostore di David Hasselhoff. 


Flavio De Feo 


Scientology ihel on of belief 


Going Clear: Scientology and the Prison 

of Belief ovvero la narrazione di come 

il desiderio di un uomo di essere 
sfacciatamente ricco senza dovere un 
soldo al fisco abbia dato vita a quella che 
oggi è la potente e inquietante Chiesa di 
Scientology. 


Ron Hubbard avrà anche creduto 
all'esistenza di Xanu, il terribile signore 
intergalattico, è stato senz'altro 
convinto di essere intossicato dalla 
presenza di alieni fino al punto da 
rischiare la morte nel tentativo 

di liberarsene, ma per l’autore di 
“Dianetics" il vero nemico, la reale e 
costante minaccia era decisamente 
mondana, corporea e terrestre ed 
assumeva le fattezze degli uomini della 
IRS. 


“The only way to make real money is the 
religion”, detto fatto: Ron Hubbard 
attinge al suo repertorio di racconti di 
fantascienza, inserisce nozioni spicciole 
di psicologia e auto-aiuto e confeziona 
“Dianetics”, il libro-bibbia di Scientology 
che indica la via pratica e spirituale 
affinché l’uomo, livello dopo livello, 
possa assurgere allo status “clear” ed 
essere finalmente libero da memorie 
oppressive, completamente ripulito 
dalle onnipresenti nocive particelle 

di extraterrestri defunti. Ogni livello, 
naturalmente, ha un costo e questi 
costi, considerando lo status fiscale di 
religione riconosciuta, sono incassati 
esentasse. 


Come e perché una persona intelligente, 
una persona in generale, possa lasciarsi 
irretire da una organizzazione che 

si regge su un tale mito fondante 

è uno degli aspetti affrontati nel 
documentario HBO andato in onda il 
29 marzo scorso, realizzando ascolti 
record e dando il via a un'onda lunga 

di copertura mediatica. Spoiler: sì, 

Tom Cruise è presente in filmati di 
“repertorio” e, da sua fan, vi dico che 
non ne esce bene. 


“Non so come i giornalisti possano 
continuare a ritenersi tali se non hanno 
sufficiente coraggio per fare una domanda. 
Voglio dire, quanto grande deve essere 
l'elefante nella stanza per poterne parlare?” 
Così Paul Haggis regista, sceneggiatore, 
due volte premio Oscar ed ex membro 
di Scientology ha commentato le 
numerose interviste rilasciate da Tom 
Cruise - impegnato nella promozione 
di Mission Impossible 5 - senza che 
nessuno gli chiedesse quale fosse 

la sua posizione nei confronti del 
documentario HBO. 


Allo stesso modo di Haggis anche il 
regista di Going Clear, Alex Gibney, ha 
bollato come un'occasione sprecata 
l'innocua intervista di Jon Stewart 
all'attore. 


A onor del vero una situazione analoga 
si era già verificata con Elisabeth Moss, 
la Peggy Olson di Mad Men: nonostante 
il surplus di attenzioni ricevute in vista 
del finale di serie, in una sola occasione 
le è stato menzionato, in punta di piedi, 
il documentario (Moss dice di non averlo 
visto). 


Ma, comprensibilmente, è la reazione 
di Mr. Cruise quella che tutti 
aspettavano. 

Che l'attore fosse un seguace entusiasta 
e contestualmente il più potente 
sponsor dell’organizzazione non è un 
fatto nuovo, così come non sono nuove 
le accuse di abusi e violenze mosse ai 
vertici della Chiesa di Scientology. 


Going Clear si basa per altro 
sull'omonimo libro inchiesta del premio 
Pulitzer Lawrence Wright: a livello 
informativo non aggiunge nulla di 
eclatante alla controparte cartacea, ma 
è l'impatto delle immagini a segnare la 
differenza. 


Le convention fantasmagoriche 
dall'atmosfera vagamente nazista 
colpiscono, così come resta impresso 


il piglio dittatoriale dell’attuale capo 
dell’organizzazione, David Miscavige 
che è riuscito, con metodi a metà tra 
romanzo di Grisham e 1984, là dove 
Hubbard stava fallendo: sconfiggere il 
nemico giurato, l'IRS. 


È, però, il racconto degli ex membri, 
incluso lo stesso Haggis, a far percepire 
l'impatto devastante che Scientology ha 
avuto sulla vita di alcuni di di loro. 


Persone che hanno aderito a questa 
sorta di culto inun momento di fragilità 
emotiva, di bisogno, di curiosità o 
addirittura di entusiasmo e che, almeno 
inizialmente, hanno trovato un luogo 

in cui essere ascoltati e compresi, 
all’interno di una struttura che emanava 
un senso di ordine e fratellanza. 


Maè proprio l'ascolto a rivelarsi 
l'arma più efficace dell’organizzazione: 
attraverso le continue e serrate sessioni 
di “auditing” i membri vengono spinti 

a parlare di ogni aspetto della propria 
vita, a liberarsi di ogni pensiero, 
preoccupazione, fantasia, rimorso 
finché, sessione dopo sessione, 

ogni aspetto della loro vita è stato 
scandagliato, riportato e archiviato. 
Letteralmente. 


Ogni membro di Scientology si trova 
nella posizione di avere raccontato 
tutto di sé ed è facile intuire come 
potenzialmente ciascuno di loro sia 
ricattabile. Gli abusi fisici e psicologici, le 
mortificazioni morali e corporali inflitte 
ai potenziali dissidenti completano 

il resoconto fornito da persone che 
nell'’organizzazione hanno investito 
decenni della loro vita. 

Va da sé che l'opinione della persona 
più famosa e (ri)conosciuta a livello 
globale, in un contesto simile, diventa 
fondamentale per la protezione di quei 
membri che non godono dello status di 
celebrity. 


Mara Ricci 


LIVER 


it 
LAST WEEK TONIGHT 


Se non seguite il Last Week Tonight di John 
Oliver vi state perdendo qualcosa. 


John Oliver è uno stand-up comedian, 
attore, conduttore, produttore, si occupa 
di satira politica, è inglese ma il posto nella 
lista delle 100 personalità più influenti 
redatta da Time è dovuto soprattutto al 
suo lavoro negli Stati Uniti dove risiede con 
lo status di “alien”, immigrato regolare in 
attesa di cittadinanza, condizione questa 
che rende ancora più genuinamente tragi- 
ironico e pregnante ogni singolo segmento 
sull'argomento immigrazione che beneficia 
della sua esperienza diretta. 

Non starò qui a riassumere bio ed elencare 
lavori, per quello ci sono Wikipedia e 
YouTube, mi riservo però di menzionare 

il ruolo in Community, lo spettacolo 
Terrifying Times e, più di ogni altra cosa, 

la collaborazione a partire dal 2008 al 

The Daily News with Jon Stewart di cui è 
stato “inviato”, autore e parte integrante 
della redazione. In qualità di “Senior British 
Correspondent” ha sempre impresso 
un'impronta riconoscibile sia si trattasse 
di proporre, con britannico aplomb, una 
dissacrante copertura del Royal Wedding, 
sia si trattasse di presentare un servizio 
sul controllo delle armi prendendo a 
modello l'Australia: di fatto un'inchiesta 
giornalistica che mostra come e a quale 
costo sia possibile regolamentare l'utilizzo e 
il possesso delle armi e perché è un “costo” 
che i politici USA non intendono pagare. 


Ma il vero potenziale di John Oliver si è 
espresso nell'estate del 2013 quando il 
political satirist britannico si è ritrovato a 
sostituire il padrone di casa impegnato 
nelle riprese del suo primo film: è in quel 
momento che per tutti è stato (ancora 

più) chiaro che Oliver era pronto per un 
programma tutto suo e alla HBO non è 
sfuggito. Stando alle parole di Michael 
Lombardo, capo della programmazione, il 
cable network non era alla ricerca di un simil 
“late night show” ma vedere Oliver far sua la 
poltrona di Stewart ha fatto sì che la HBO 
desiderasse assicurarsi il suo talento. Nel 
novembre del 2014 viene data la notizia 
dell'accordo tra il network e Oliver a cui 
segue l'annuncio dell'incarico di showrunner 


assegnato a Tim Carvell, vincitore di sei 
Emmy in qualità di head writer del Daily 
Show. 


Il 27 aprile del 2014 è andata inonda la 
prima puntata del Last Week Tonight - 
“breaking news on a weekly basis" - ed è 
stato da subito chiaro che la formula dello 
show, pur essendo derivativa, poteva 
contare su elementi forti, riconoscibili ed 
efficacemente veicolati dal conduttore. 

| temi trattati sono prevalentemente presi 
dalla cronaca politica settimanale ma 
l'obiettivo dichiarato è il poter trattare 
storie, situazioni di interesse sociale ed 
economico, che spesso per tempistiche 

e struttura del format di altri show non 
trovano posto. 

Il Last Week Tonight ha spaziato dalle 
elezioni Indiane altema della pena 
capitale; ha parlato della ristrutturazione 
del debito argentino, si è occupato degli 
eventi di Ferguson, più volte è tornato sulle 
leggi per regolamentare l'immigrazione, 
ha spiegato agli americani (e non solo) 
dove si trova la Scozia e perché era in 
corso un referendum per ottenerne 
l'indipendenza dall'Inghilterra. Non sfugge 
nulla - scandalo Fifa, strage di Charleston, 
Eurovision, candidatura di Hillary Clinton 
alla presidenza USA - e lo show è stato 
appena rinnovato per altre due stagioni da 
35 episodi. L'essere “straniero” dota Oliver 
dell'interesse nell'ampliare il parco notizie 
attingendo anche agli eventi nel resto del 
mondo scegliendo al momento opportuno 
- senza ipocrisia - quando esprimersi in 
termini di “we/us" o di “you (americans)”. 


130 minuti privi di interruzione 
pubblicitaria sono tenuti insieme 
dall'eccellente lavoro di redazione e dalla 
capacità di Oliver di rendere appetibili 
argomenti indigesti - o anche solo fastidiosi 
per le coscienze - e di rendere fruibili temi 
complessi. Non a caso Edward Snowden ha 
scelto di farsi intervistare proprio per il Late 
Week Tonight e non a caso Oliver, attraverso 
il suo magistrale travestimento da cittadino 
qualunque, riesce a trasmettere quanto sia 
allarmante non avvertire l'erosione della 
propria privacy. 


Il successo, meritato ed immediato, è 
dovuto al modo di trattare le “news” e 
proporle al pubblico. Le notizie vengono 
verificate, gli argomenti analizzati, smontati 
e ricomposti affinché sia chiaro il chi-cosa- 
come-perché senza però che in nessun punto 
venga corrotta o alterata la “chain custody” 
degli elementi che compongono la notizia 
stessa. Il resto è John Oliver che utilizza la 
sua ironia come un abile narratore utilizza 
la punteggiatura nella lettura ad alta voce: 
battute e faccette buffe sottolineano i 
momenti importanti dando respiro e ritmo 
al tutto. 13 minuti di Mr. Oliver che ci 

mette al corrente di cosa è la “net neutrality" 
lasciano il segno. Un argomento ad alto 
tasso di noia diventa subito appassionante 
e rilevante per le nostre vite, come ha 
imparato a proprie spese la FCC a cui Oliver 
ha tolto il mantello dell'invisibilità dato 
dalla pesantezza dell'argomento: “The cable 
company's have figured out the great truth of 
America. If you want to do something evil, put 
it inside something boring.” 


La scelta della HBO di lasciare campo libero 
per la realizzazione dello show - “It's almost 
a confusing amount of freedom" - e di non 
avere interruzioni pubblicitarie - nessuno 
sponsor a cui non dover pestare i piedi - ha 
già pagato in termini di correttezza e 
professionalità consentendo a John Oliver 
di svolgere quello che sostanzialmente 

è assimilabile al giornalismo anche se 
Oliver, esattamente come Jon Stewart, 

non ha nessuna intenzione di essere 
percepito come giornalista e afferma 

di essere nient'altro che un “comedian 

fool”. Di certo il Last Week Tonight ha già 
conquistato la fiducia del pubblico non 

solo per l'accuratezza del lavoro, ma 

anche per il modo di porsi del suo “host” 
che veicola un'informazione - perché lo 
show fa informazione - in modo privo di 
condiscendenza, senza paternalismi latenti. 
Adattando al contesto una frase di James 
Stewart: “Never treat your audience as 
customers, always as partners”. 


NB: questo articolo va letto ascoltando “epic 
and dramatic music" in sottofondo. 


Mara Ricci 


MARVEL rivoluziona anche la |V 


Il nome Daredevil fino a qualche 
settimana fa era fatalmente associato 
al pessimo film del 2003 scritto (male) 

e diretto (peggio) da Mark Steven 
Johnson e interpretato (pigramente) 

da un Ben Affleck, allora ancora alla 
disperata ricerca di un'identità artistica, 
trovata solo di recente. 


Passano dodici anni, ed il mondo dei 
comics e dei media è completamente 
stravolto: Marvel, sotto il cappello 
Disney, è diventato un colosso 
inarrestabile, il Marvel Universe 
rappresenta il più ambizioso 

progetto crossmediale della storia 
dell'intrattenimento, le serie tv 
offrono spazi infiniti per chiunque 
voglia cimentarsi con nuovi linguaggi, 
grammatiche e sperimentazioni e 
promettenti start-up come Netflix 
sono diventate multinazionali capaci di 
mantenere un certo nerdismo di fondo 
pur avendo modificato radicalmente il 
modo di fruire dei contenuti televisivi. 


E Daredevil? Anche lui è cambiato 
parecchio. In meglio. 


Daredevil è una serie tv di 13 episodi 
che Netflix (produttore assieme a 
Marvel) ha rilasciato integralmente 
(permettendo così la pratica del binge 
watching, cioè il potersi vedere tutti gli 
episodi di fila) il 10 Aprile. 


Bisognerebbe trattenere il respiro 
prima di fare un'affermazione del 
genere, ma la prima stagione non solo 
supera di gran lunga TUTTO quanto 
realizzato da Marvel negli ultimi anni (sì, 
film compresi), ma si pone come pietra 
miliare e di paragone per qualsiasi serie 
tv ispirata ai comics (e non solo) per gli 
anni a venire. 


Com'è stato possibile? 

Tanto per cominciare, grazie alle due 
menti dietro allo show: lo scrittore/ 
produttore/Deus Ex Machina Drew 
Goddard e lo showrunner Steven 
DeKnight, che hanno preso il 
personaggio, lo hanno spogliato di ogni 
eroismo posticcio e patinato, ne hanno 
narrato le vicende con uno stile secco, 
asciutto, realistico e con un taglio al 
tempo stesso ironico e pessimista. 


Il teatro d'azione di Daredevil, che inizia 
la serie senza tuta e prendendo (e dando 
eh!) un sacco di botte, è circoscritto al 
quartiere di Hell's Kitchen, dove opera 
incontrastato il villain “storico”, Kingpin, 
che fa la sua apparizione durante la 
terza puntata. 


Nessun mondo da salvare, solo un 
grande e malfamato quartiere dove 
la gente cerca di sopravvivere giorno 
dopo giorno. Nessun super-potere 

o super-cattivo proveniente da un 
altro pianeta o lontana galassia: solo 
grandi scazzottate da strada e cattivi 
umanissimi (e quindi forse ancora più 
cinici). 


Asse portante della serie sono 

i combattimenti: feroci, veri, 
magnificamente girati e coreografati. 
Vi ricordate la celebre sequenza di Old 
Boy? Beh, c'è una simile in quasi ogni 
puntata. Ogni episodio copre un genere 
cinematografico/televisivo diverso: si 
passa dall’action al thriller, dal drama 

al legal (di giorno Matt Murdock/ 
Daredevil fa l'avvocato) senza soluzione 
di continuità. 


La regia non risparmia nulla allo 
spettatore, che si vede proporre scene 
violente (non a-la-Game of Thrones... 


ma ci andiamo vicini) e molto “graphic”, 
per usare un termine caro agli yankees, 
alternate ad altre più divertenti e 
leggere (ma non troppo...). 


Altro elemento innovativo, specie 
pensando alle controparti filmiche o 
ad altre serie basate sulle gesta dei 
personaggi dei comics, è la massiccia 
presenza di lunghi dialoghi tra due 
persone, sempre interessanti, di 
grande spessore e capaci di conferire 
tridimensionalità anche a personaggi 
secondari se non addirittura semplici 
comparse. 


Lo script, per quanto valido, non 
sarebbe così convincente se il cast non 
fosse all'altezza, ma anche sotto questo 
aspetto Daredevil vince e convince: 
bravi Charlie Cox e Vincent D'Onofrio, 
rispettivamente Daredevil e Kingpin, 
bravissimi i comprimari, a cominciare 
dal simpatico collega/amico di Murdock, 
interpretato da un sensibile e divertente 
Toby Leonard Moore e Deborah 

Ann Woll, la bella e intraprendente 
segretaria del duo, mentre risulta 
stranamente sottosfruttata la “vip” della 
serie, Rosario Dawson. 


Alcuni, forse un po’ troppo disfattisti, 
sostengono da tempo che con la fine 

di alcune serie classiche (Breaking Bad 
l’anno scorso, Mad Men quest'anno) 
terminerà la Golden Age della 
televisione: la nostra sensazione è che si 
tratti solo di un passaggio di testimone, 
verso un'epoca in cui persino le serie sui 
supereroi potranno insegnare qualcosa 
ai classici del genere drama e comedy. 

E se non è una piccola rivoluzione 
questa... 


Andrea Chirichelli 


Vr. Robot 


Deflragra fragoroso, Mr.Robot, con 
uno degli incipit più entusiasmanti e 
destabilizzanti degli ultimi anni. 


All'apparenza potrebbe essere 
scambiato per una serie “sugli 

hacker che vogliono cambiare il 
mondo” ma episodio dopo episodio, 
si trasforma in un pamphlet cinico e 
spietato sull'uomo e la sua miserabile 
condizione contemporanea. 


Creata da Sam Esmail e trasmessa 
da USA Network, Mr.Robot racconta 
le vicissitudini di Elliot Alderson, 
un geniale hacker con problemi 

di depressione, dipendenza da 


droghe e ovviamente misantropo e 
asociale, che viene reclutato da un 
misterioso personaggio, che si fa 
chiamare Mr.Robot, per eliminare 
una multinazionale onnipresente 
ed instaurare un nuovo ordine 
mondiale. 


Lascia il segno, Mr.Robot, di gran 
lunga la migliore serie d'esordio 
dell’anno, assieme a Daredevil, con 
la quale condivide una realizzazione 
tecnica di prim'ordine ed un 
messaggio (in questo caso ancora 
più) dichiaratamente pessimista. 


A brillare e soprendere è l'eccelso 


livello di scrittura di ogni episodio, 
che si chiude sempre con un colpo 
di scena “efficace” (si vedano in 
particolare gli episodi 2 e 6) ma che 
per 45 minuti tiene letteralmente 
incollato lo spettatore allo schermo, 
grazie ad un efficace mix di dialoghi 
brillanti, monologhi introspettivi 
(declamati dal protagonista che si 
sdoppia, conversando con sè stesso 
e, indirettamente, col pubblico) e 
una messa in scena spartana ma 
efficacissima nel far risaltare gli 
snodi narrativi e i momenti clou. 


Strepitoso il cast, composto da facce 
note ma non troppo (il più celebre 


Chi controlla i controllori”? 


è Christian Slater, che dimostra 
ancora una volta un certa personale 
propensione alla resurrezione 
artistica), sui cui svetta lo sguardo 
allucinato ed il viso indimenticabile 
di Rami Malek (per chi se lo ricorda 
è il faraone della trilogia di Una notte 
al museo), che firma una performance 
incredibile e sorprendente. 


Piace l'assoluta mancanza di 
manicheismo nella rappresentazione 
dei personaggi: non estisono buoni e 
cattivi e lo stesso scalcinato gruppo 
di hacker che dovrebbe “cambiare 

il mondo” appare instabile ed 
inaffidabile, figlio di un idealismo un 


po' folle ed ingenuo. 


La vera carta vincente della 

serie però, è l'atmosfera mistica 
e millenarista che permea quasi 
tutti gli episodi. Nonostante con 
l'evolversi della storia, al filone 
principale vadano ad aggiungersi 
sottotrame figlie di generi diversi 
(spaziando dal legal al thriller), 
comun denominator di tutte 

le puntate è il mood surreale e 
rarefatto, sospeso e quasi filosofico, 
esaltato da una colonna sonora 
mesmerizzante e stordente. 


Mr.Robot è una visione 


imprescindibile per ogni 
appassionato di televisione di 
qualità. Lontana dall'essere una 
serie “geek” (o “solo” questa, almeno) 
rappresenta un luogo di rilflessione 
sullo stato della democrazia, il ruolo 
della tecnologia e la sua pervasività 
nel mondo moderno. 

Normalmente siamo soliti 
aspettare la fine di una stagione 
prima di segnalare una serie tv, 

ma Mr.Robot (i cui sequel sono 

già stati programmati) è troppo 
entusiasmante per aspettarne la 
conclusione. 


Andrea Chirichelli 


Alberto Dal Lago 
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Alberto Dal Lago crea suggestioni visive. 


Diplomatosi allo IED di Milano come illustratore, dal 2009 inizia la 

sua collaborazione con diversi editori italiani @ stranieri nell'ambito 

della narrativa e ludica Fantasy. Tra i suoi committenti Wizards of 
The Coast", Paizo Publishing", Privateer Press, Applibot inc. 


Oltre al Fantasy si è cimentato anche nell'editoria per ragazzi 
lavorando per clienti come Mondadori, Lisciani Giochi, Edizioni 
Piemme e Salani. 


Dal 2013 diventa il copertinista ufficiale della storica serie di 

librigame di Lone Wolf" (creata da Joe Dever negli anni ottanta 

€ divenuta un successo mondiale in poco tempo) e pubblicata in 

versione italiana deluxe da Vincent Books Editore (Lupo Solitario 
Deluxe Edition). 


Sempre dal 2013 insegna come docente di Illustrazione Digitale 
presso la Scuola Internazionale dei Comics di Padova. 


Ama il suo lavoro e la libertà di immaginazione e di pensiero. 


Vive e lavora a Vicenza. 


#1: 


Vicolo Dernardi 


Nicola Bernardi è un fotografo che, a un certo punto della vita, ha scoperto che, tenendo una macchina 
fotografica in mano, le persone intorno a lui si trasformavano da sconosciuti in storie in attesa di essere 
raccontate. È nato in Italia, a Casale Monferrato, dove ha fatto finta di studiare fino alla fine del liceo, sospeso 
tra agnolotti e amianto. Poi via, verso Venezia, a studiare Lingue Orientali e a laurearsi in Giapponese. 

Ed è stato proprio in Giappone che, per puro caso, ha scoperto la fotografia. 


È stata subito ossessione: il 1 Gennaio 2011 ha iniziato il “Progetto 365”, convinto di potersi impegnare ogni 
singolo giorno dell'anno a scattare la foto migliore che potesse, nonostante nel frattempo stesse studiando, 
lavorando e suonando. Incredibilmente, ce l’ha fatta. E, nel mentre, ha iniziato a lavorare come fotografo di 

matrimoni e per agenzie pubblicitarie, a Sapporo. 


Il 1 Gennaio 2012, al termine del progetto, ha deciso: “Ciao papà, c'è stato un cambio di programma, voglio 
fare il fotografo”. Da lì, il trasferimento a Roma, per seguire il suo fotografo preferito: Eolo Perfido. 


Dopo due anni passati ad assistere non solo Eolo, ma anche Susi Belianska, nel Marzo del 2014 è partito con 
il fumettista Simone Albrigi, in arte Scottecs o Sio, per fare il giro del Giappone in bicicletta e raccontare la 
traversata con foto e fumetti. Appena rientrato, ha fatto capolino in Etiopia per assistere Steve McCurry nel 
Calendario Lavazza 2015. E poi, già che era in moto, si è trasferito a Melbourne, Australia, dove oggi vive e 
lavora, rigorosamente freelance e libero di raccontare storie. 


È follemente innamorato delle persone e della loro unicità. 
| suoi ritratti spaziano da sconosciuti per strada ad artisti di qualunque genere, che sceglie di raccontare 
sempre con grande sincerità e colore. La sua prima collaborazione con la Make Up Artist Ollie Savage ha dato 
vita a “White Pt.2”, un ritratto che è arrivato finalista all’Head On Photo Festival 2015 di Sydney ed è stato 
esposto a Melbourne, New York e Nuova Dehii. 


A Novembre del 2015 ha dato vita ad un nuovo progetto intitolato “24” dove, sempre insieme a Ollie, ha 
realizzato 24 ritratti di 24 persone diverse in 24 ore consecutive. Il progetto è al momento in fase di post 


produzione e vedrà la luce a Marzo. 


Nicola assomiglia ad un grosso pollice col pizzetto e non ama scrivere le proprie biografie. Si sveglia tutte le 
mattine con un enorme sorriso stampato in faccia perchè fà ciò che ama. 


wwuw.nicolabernardi.com 
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THE TRAITOR 
BARU CORMORANT 


MICROECONOMIE DI VENDETTA: 
LA PARTITA DOPPIA DI BARU CORMORANT 


Gli esordi fantasy paragonati al 
Trono di Spade di George R.R. Martin 
non si contano, ma è quando entra 
nel confronto un titolo come Armi, 
acciaio e malattie che si capisce che la 
musica è finalmente diversa. 


Dopo una manciata di racconti brevi 
Seth Dickinson è stato messo sotto 
contratto da un editore importante 
come Tor, perciò la materia prima 
non manca di certo, però l'enorme 
buzz scatenato dal suo romanzo 
d'esordio (da poco uscito negli Stati 
Uniti e nel Regno Unito) non è di per 
sé garanzia di avere davanti un tomo 
capace di differenziarsi dall'ondata 
compatta e indistinguibile di high 
fantasy che predomina il mercato 
statunitense, nemmeno se, come nel 
caso in questione, a poche settimane 
dall'uscita sembra uno dei front 
runner per la prossima stagione di 
riconoscimenti letterari di genere. 


Leggendo le critiche tra il positivo 
e il tremendamente entusiasta le 
prove circostanziali diventano più 
concrete, dato che la maggioranza 
delle recensioni si aprono con la 
vivida descrizione della sorpresa, 
dello sgomento, dell'assoluto 
rapimento che questa lettura ha 
generato nei lettori. 


Sentimenti con cui avrei potuto 
iniziare questa testimonianza, 
perché anche io ho amato 
appassionatamente The Traitor Baru 
Cormorant, il miglior esordio (se non 
il miglior libro) su cui mi sia capitato 
di mettere le mani quest'anno. 


“I have committed a terrible sin. So 
terrible that | feel | can do anything, 
commit any sin, betray any trust, 
because no matter what ruin | make of 
myself, it cannot be worse than what | 
have already done.” 


The Traitor Baru Cormorant (0, 
come recita la tremenda copertina 
dell’edizione inglese, The Traitor) 

è innanzitutto una faccenda 
dannatamente personale. 


Per Baru Cormorant, giovane figlia 
di una famiglia di commercianti e 
guerrieri del piccolo insediamento 
marittimo di Taranoke all'alba di 

una silenziosa conquista da parte 

di Falcrest, l'impero che in pochi 

anni piegherà pacificamente le 
resistenze autoctone, dissanguando 
con la sua valuta l'economia locale, 
introducendo dapprima innovazioni 
scientifiche e culturali, poi un sistema 
economico e commerciale, una lingua 
universale e infine una censura 

della tradizione locale considerata 
dall’impero tribadista e non igenica. 
Maanche per il lettore, stretto a 
doppio filo a questo personaggio 
descritto come “egoista, calcolatore, 
lungimirante” nel suo desiderio di 
vendicarsi. 


Baru Cormorant si apre con il più 
classico degli stilemi high fantasy (e 
young adult): la giovane oppressa che 
giura vendetta contro il sistema che 
ne ha distrutto famiglia e felicità, 
decisa a diventare un ingranaggio 
della macchina imperiale per poterla 
fermare dall'interno. Il rigore logico e 
scientifico con cui Baru e Dickinson 
perseguono questo obiettivo 
rendono il romanzo uno degli 
esempi più riusciti di grimdark inteso 
come critica agli stilemi del fantasy 
classico. 


Dickinson non ha bisogno di 
ricorrere alla violenza fine a se 
stessa per denunciare la vacuità di 
tanti autori statunitensi del caso: 
gli basta partire dai presupposti 
più classici e seguirne gli sviluppi 
in maniera tanto rigorosa e 


realistica da far scomparire, per 
contrasto, la ripezione vacua, 
infinita e incongruente delle saghe 
di maggiore successo commerciale 
degli ultimi anni. 


Per fare questo non si serve di 

un baldo principe, di un valoroso 
guerriero o di un bandito gentiluomo, 
bensì di una giovane contabile, 
spedita nella provincia dell'impero 

a rischio continuo di ribellione. Una 
ragioniera poco più che maggiorenne 
non è il prototipo del protagonista 
fantasy, ma d'altronde anche 
l'etichetta fantastica finisce per 
andare stretta a The Traitor Baru 
Cormorant, che si apre sì con la sua 
brava mappa del regno (come ogni 
libro fantasy che si rispetti) e con 
un'avvertenza: “This is the truth. You 
will know because it hurts”. 


L'equilibrio perfetto con cui 

Seth Dickinson ritrae il mondo 
attorno a Baru lo fa ricadere più 
nella storiografia alternativa che 
nel fantastico. Non c'è nulla di 
immaginifico in questo romanzo 
colonialista, tanto che sembra di 
leggere una cronaca dimenticata di 
piccoli ducati rinascimentali italiani 
perennemente in competizione tra 
loro. 


The Traitor Baru Cormorant è una 
lenta, implacabile analisi del potere 
pervasivo e sottile del denaro in 
chiave imperialista e capitalista, 
anche negli ambiti più sottovalutati, 
un lungo registro contabile 

che spiega con dura precisione 
l'economia della carta moneta, delle 
colonie, dell'impero, ma anche della 
guerra e della ribellione. 


Anche l’atto più coraggioso e 
cavalleresco appare inutile se non 
dannoso sotto lo sguardo vigile di 


Baru, capace non solo di prevedere 
ma anche di manipolare il presente e 
il futuro attraverso i freddi numeri. 


“The Masquerade had taught her 

all the names of sin. But her parents 
taught her first. And she knew in her 
heart, in the habits of her eyes and 
thoughts, what she was.” 


A fronte di un versante economico 
tanto freddo il romanzo si incendia 
a livello emotivo, alimentato dal 
desiderio di vendetta di Baru, 

che con rara ferocia calcola il 
prezzo crescente che le costa un 
tradimento il cui senso più profondo 
è perennemente in bilico: per 
tradire l'impero delle maschere a 
Baru viene innanzitutto richiesto 


di tradire se stessa, rimanendo un 
apolide culturale, sospesa a metà tra 
una tradizione che sente fiorire in 
lei naturalmente, ma a cui Falcrest 
ha dato i nomi dei peccati che teme 
terribilmente, perché potrebbero 
costarle la vita, o peggio, gli sforzi 
compiuti verso un obiettivo che 
sembra ora impossibile, ora suicida, 
mai chiaro se non nel prezzo 
disumano che le richiede. 


Non solo in quanto traditrice, ma 
anche in quanto donna -in un impero 
che si proclama repubblicano ed 
egualitario nascondendo i tratti 
caratterizzanti dietro delle maschere 
per esaltare solo il valore dei suoi 
emissari, salvo poi cacciarla nelle 
province dalle tradizioni più nobili 


e sessiste- e in quanto eterna 
straniera: nella capitale sempre 
temuta, desiderata e irraggiungibile, 
nel territorio ostile da amministrare 
e nella patria tradita per entrare nel 
sistema imperiale. 


“They would forgive aman who 
struggled to string. But never you. Your 
errors will be written on your blood 
and sex. You must be flawness.” 


Nonostante qualche replica stizzita 
dai social justice warrior, The Traitor 
Baru Cormorant è ineccepibile anche 
sotto questo aspetto. Non teme 
Bechdel Test di sorta (anzi, forse 

non ne pascerebbe la versione 
contraria), ha una protagonista con 
una mescolanza di etnie affascinante 


e meravigliosamente detestabile 

e anaffettiva, che si scontra e lotta 
con una manciata di altre rivali 

che per forza e sfaccettature di 
carattere e intenti potrebbero essere 
agevolmente protagoniste di un 
romanzo parallelo che narri la loro 
versione della storia. 


Come tutte le vendette, i piani 
finiscono sempre per sfuggire di 
mano e anche a Seth Dickinson 
sfuggono un paio di passaggi che 
rivelano la sua natura di debuttante, 
ma per le restanti quattrocento 
pagine è assolutamente implacabile, 
con Baru e con il lettore. 


Ed ecco tesa anche per voi la 
trappola: da questa scarna sinossi 


penserete di aver capito, di poter 
prevedere, di conoscere già i segreti 
che regnano nel cuore di pura 
dedizione, paranoia e repressa 
passione di Baru. 


Aprirete il libro con quello sguardo 
di sufficienza di chi crede di sapere, 
enon verrete traditi, almeno 

non fino a quanto la stretta della 
logica ineccepibile del romanzo si 
stringerà attorno al vostro cuore. E 
allora saprete che Dickinson vi ha 
raccontato solo la verità, e lo saprete 
perché quel finale andrà esattamente 
dove avevate supposto, ma senza 
immaginare quanto avrebbe potuto 
ferirvi. 


The Traitor Baru Cormorant è al 


momento disponibile solo in lingua 
inglese, ma la lettura in lingua, 
seppur con uno stile che non lesina 
raffinatezza, è tutto sommato più 
che abbordabile anche per chi non ha 
grande malizia nella lettura in lingua 
originale. 

Fatevi un favore: recuperatelo 

il prima possibile, così anche voi 
potrete unirvi al coro di chi “ve lo 
aveva detto” nella prossima tornata 
di premi letterari SFF. 


“No home will ever love you. No one 
will ever call you good or just again 
without thinking of what you did to 
those who raised you up. You cannot 
avoid this price.” 


Elisa Giudici 
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Quando ci si trova ad immaginare 
l'autore esordiente capace di vincere 
più di ogni altro nel comparto 
fantastico e fantascientifico con il 
suo primo romanzo (Hugo Award, 
Nebula Award, Arthur C. Clarke 

Award, BSFA Award, Locus Award e 
Kitschies Golden Tentacle) si pensa a 
qualche distinto signore anglofono 
icona degli anni '50 e '60, oppure a 
un giovane alla mano che indossa 
bermuda e tshirt a tema nerd. 
Perché sì, è questo lo stereotipo 
dell'autore di successo 
fantascientifico: maschio, 
appartenente alla generazione dei 
nerd ante litteram o alla nuova ondata 
2.0. 


Sorpresa, questo preconcetto 
persiste prevalentemente in 

chi non conosce molto bene le 
dinamiche più recenti (e purtroppo 
in Italia spesso non tradotte) della 
fantascienza del nuovo millennio: 
la vincitrice del 2014 di ogni 
riconoscimento significativo per la 
letteratura SFF è una gioviale signora 
quartantasettenne originaria del 
Missouri di nome Ann Leckie. 


Ancillary Justice è stato IL libro 
fantascientifico del 2014, capace di 
piazzare ben 30000 copie con la sola 
prima edizione (contro una media 
per esordiente che raramente supera 
quota 1000), bilancio ancora da 


aggiornarsi con le ristampe dopo la 
vittoria di Hugo e Nebula e le vendite 
digitali. Il consenso critico è stato 
altrettanto massiccio, catapultando 
Ann Leckie da semisconosciuta 
autrice di storie brevi a nome di 
rilievo nel gotha della space opera. 


Dopo un periodo di profonda 

crisi, l’ultimo quinquennio ha 

visto un notevole rivitalizzarsi di 
questa branca avventurosa della 
fantascienza, più dedicata al senso 
di meraviglia e libertà dei viaggi 
interplanetari avventurosi che al 
rigore scientifico applicabile a un 
ipotetico futuro (in altre parole, 
Guerre Stellari). 


Capofila di questo rinnovamento 
è John Scalzi, che è stato capace 
di riaggiornare il genere in 
maniera divertente, scanzonata 
ma fondamentalmente uguale a se 
stessa. 


Seppur debitrice del cruciale 
sostegno ricevuto dal blog dello 
stesso Scalzi, stilisticamente 
parlando Ann Leckie non ha 
sfruttato la scia dell'autore come 
tanti suoi epigoni, bensì ha seguito 
un percorso diametralmente 
opposto, riscrivendo dalle basi la sua 
avventura spaziale. 


Dici space opera e ti immagini 
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inseguimenti su astronavi, sparatorie 
con pistole laser tra buoni e cattivi, 
alieni malvagi ed aliene sexy (in altre 
parole, Guerre Stellari). In Ancillary 
Justice, primo volume della trilogia 
Imperial Radch, l’azione esterna 

è ridotta all'osso e tutto o quasi 

si consuma dentro il cervello del 
protagonista, un'astronave. 


Ci troviamo in un universo in cui 

i pianeti più appetibili sono stati 
colonizzati da due razze aliene 

in competizione tra loro; quella 
umanoide dei Radchaii richiama 

i fasti dell'impero romano (come 
suggerisce il titolo), basando la sua 
economia sulla continua espansione 
e sulla perizia della sua classe 
militare e aristocratica. 


Proprio alla vigilia della pace con 

il nemico e di un cambiamento 
socioculturale epocale, Breg si 
imbatte nel corpo agonizzante di 
Seivarden Vendaai, un ufficiale che 
dovrebbe essere morto tremila anni 
fa. 


Questa non è nemmeno 
lontanamente l'elemento più 

strano dell'incontro, perché Breq 

è un’ancillary, ovvero il corpo di 

un ex prigioniero la cui volontà è 
stata uccisa, diventando involucro 
dell’intelligenza di una nave spaziale, 
la Justice of Toren. 


Ancillary Justice è un romanzo più 
che post moderno per come affronta 
la frammentazione dell'identità, uno 
dei temi centrali della narrazione, 
applicata stavolta a un'intelligenza 
artificiale. 


Nel corso delle tre linee temporali 
su cui si svolge il romanzo, la Justice 
of Thoren passa dall'essere una nave 
che trasporta truppe capace di 
sorvegliare contemporaneamente 
ilsuo interno e l’intero pianeta 


presso cui staziona grazie a centinaia 
di ancillary di cui si serve in ogni 


momento al solo Breq, ridotto alle 
percezioni di un essere umano 
singolo e psicologicamente ben 


distinto dalla sua unità madre. 


Appare chiaro fin da subito che 

gli eventi che hanno portato 

alla distruzione della sua unità 
principale e la sua vera identità 
saranno il mistero attorno a cui 
ruoterà il romanzo, su cui aleggia la 
potentissima ombra dell’imperatore 
Anaander Mianaai: provate a 
leggere il cognome ad alta voce 
immaginandolo in lingua inglese 

e capirete come si rimanga nel 
territorio della frammentazione 
dell’io. 


Se c'è un elemento che fa funzionare 
la space opera è appunto lo spazio, un 


world building che riguarda un intero 
universo. In questo senso il lavoro di 
Ann Leckie è eccezionale, anche se 
non immediatamente accessibile. 


Non solo ci muoviamo tra tre 

piani temporali molto diversi che 
descrivono l'evoluzione dell'impero 
Radchaii, ma via via che il romanzo 
prende ritmo ci si sposta dalla 
periferia dell'impero al centro, 
venendo investiti dalla cultura dei 
protagonisti, ricostruita in maniera 
vivida e davvero affascinante. 


| Radchaii amano sorseggiare il 
té, che è quasi una bevanda sacra, 
collegata a un pantheon piuttosto 


composito a cui si rivolgono. 
L'aristocrazia si misura nei dettagli 
di vestiario, nel perenne utilizzo di 
guanti (intravedere le mani nude è 
estremamente volgare o intimo) e 
nella sfumatura scura della pelle: 
più ci si avvicina al nero, più si è 

di sangue blu, con tanti saluti a 
certe derive white washing della 
fantascienza più commerciale. 


L'aspetto di cui si è più parlato però 
è il peculiare approccio linguistico 
di Ann Leckie, che scrive il romanzo 
completamente al femminile (niente 
he, his e riferimenti grammaticali al 
maschile). Nel suo mondo gli alieni 
protagonisti non sono distinguibili 


come genere a prima vista, perciò 

la loro lingua non riflette questa 
dicotomia e crea loro grosse 
difficoltà nel rapporto delle razze in 
cui il genere è rigidamente marcato. 
Alcuni tra i protagonisti non sono 
mai esplicitamente inseriti in un 
genere (tra cui Breq stesso), alcuni 
lo sono solo per allusioni. Il risultato, 
immergendosi nella lettura, è che 

si perde noi stessi il bisogno di 
ricordare chi è uomo e chi è donna, 
e tornando alla superficie l'errore 

in certe prospettive appare più 
macroscopico: perché ad esempio in 
molte recensioni si dà per scontato 
che l’imperatore sia un uomo, 
nonostante quest'ambiguità? 
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Ancillary Justice ha il grande merito 
di aver mostrato che la space opera 
può vivere di nuova vita e nuovi 
schemi, senza essere banalmente 
resuscitata. 


Si tratta di una lettura di qualità, 

non sempre accessibile ma con 
un'alta dose di letterarietà anche 
per i palati più esigenti: un ottimo 
antidoto ai preconcetti sul genere 
fantascientifico come pulp e “basso”. 
Unica avvertenza: purtroppo la 
traduzione italiana non è all'altezza. 
Se potete, orientatevi sull’edizione in 
inglese. 


Elisa Giudici 
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THE MARTIAN 
ANDYa WEIR 


Mark Watney è un adorabile 
cazzone arruolato dalla NASA nel 
team destinato a raggiungere ed 
esplorare Marte. Statunitense 

nel midollo, botanico per studi, 
ingegnere meccanico e ripara-tutto 
per vocazione, il suo destino è nelle 
retrovie della Ares 3, almeno fino 

a quando una tempesta di sabbia 
costringe la NASA ad abortire la 
missione e i compagni di Mark ad 
abbandonarlo, privo di segnali vitali, 
sul pianeta rosso, mentre rientrano 
inorbita e si dirigono verso la Terra. 


Cosa ci può essere di peggio 
dell'essere il primo cadavere 
umano su suolo marziano, trafitto 
al fianco dai resti di un'antenna 
radio volata via nella tempesta? Per 
esempio essere il primo terrestre 
“marziano” per impossibilità di 

vie di fuga, bloccato su Marte per 

un tempo indefinitamente lungo 

e quasi certamente mortale, con 
l’unico mezzo per comunicare con i 
compagni e con la NASA conficcato 
nel fianco. l'antenna radio ha 

ferito Mark di striscio e il sangue 
coagulatosi per le basse temperature 
ha bloccato la perdita d'ossigeno 
della tuta, evitandogli la prima 

di una serie di morti più o meno 
dolorose che lo aspettano: finire il 
cibo e l'acqua sembra nettamente 
più probabile a livello statistico che 
rimanere senza ossigeno, ma un 
improvviso Suasto pala SS 


divertente che è riuscito nell'impresa 
di convincere gli appassionati più 
puntigliosi di hard science fiction 

(la fantascienza dura, quella che si 
attiene più rigorosamente ai dettami 
scientifici) e il pubblico più lontano 
dal genere fantascientifico. Come ha 
fatto un esordiente di nome Andy 
Weir, informatico appassionato 

di viaggi spaziali e astrofisica, a 
superare quella che sembrava terra 
bruciata, un confine invalicabile tra 
lettori di genere e lettori “e basta”? 


Non è semplice fornire una risposta, 
soprattutto valutando i numeri 
impressionanti di questo successo. 
Andy Weir comincia a lavorare al 
suo libro con lo stesso metodo dei 
fondatori dell'hard science fiction, 
come lui scienziati, fisici, esperti 

di numeri e calcoli vari. Questo 
particolare filone nacque nell'epoca 
d'oro della fantascienza, il primo 
dopoguerra, quando scienziati 

e studiosi si dilettavano in sfide 
letterarie per perseguire particolari 
what if (Cosa succederebbe se?) 

fino a costruire straordinari mondi 
letterari. 


Cosa accadrebbe se una forma di vita 
sopravvivesse su un pianeta a gravità 
400? 


Cosa accadrebbe se l'uomo riuscisse 
a viaggiare a una velocità vicina a 

sea della luce? Cosa accadrebbe 

9 entrasse in contatto con 

‘onave di una razza aliena così 


generando altrettanti capolavori. 
Andy Weir cominciò a lavorare nel 
2009 al suo personale what if: cosa 
succederebbe se un astronauta si 
trovasse da solo su Marte, senza 
possibilità di comunicare con la 
terra? Il metodo è lo stesso di mezzo 
secolo fa, ma il mondo editoriale (e 
non solo) è radicalmente diverso. 
Vistosi rifiutare il manoscritto da 
parecchie case editrici, Weir reagisce 
conun'’alzata di spalle e comincia a 
pubblicarlo, un capitolo alla volta 

e inmaniera totalmente gratuita, 

sul suo blog. Ben presto qualche 
lettore gli chiede di caricarlo su 
Amazon per praticità: Weir accetta 

e lo fa al minor prezzo possibile, 99 
centesimi di dollaro. Pochi mesi dopo 
ha venduto 35000 copie digitali, è 

in cima alla classifica di vendite di 
ebook fantascientifici e alla sua porta 
sta bussando la Crown Publishing 
con un assegno a sei cifre. 


Il successo però si trasforma da 
locale a globale con la vendita in 30 
nazioni dei diritti di pubblicazione e 
con l'arrivo di Ridley Scott (bollito 
come regista, ma ancora provvisto 
di un ottimo fiuto da produttore), 
che opziona i diritti cinematografici 
edè già pronto a presentarci 

ilsuo adattamento filmico con 
protagonista Matt Damon (mio 
commento a caldo: MACCOSA!?) a 
fine 2015. 


Quest'ultimo passaggio è il più 
strabiliante, il tassello mancante 
che non è riuscito completamente 


su nes a Ulisse), che va ricercata E] 
popolarità del titolo. La caratteristica 
più distintiva di Mark è appunto 
“l'ingegno multiforme”, la capacità 

di inventarsi una soluzione ora alla 
buona, ora assurda, ora decisamente 
folle, fino a superare una mole 
infinita di problemi. Dapprima la 
mancanza di cibo sul lungo periodo, 
che lo porta a creare la prima 
coltivazione di patate su Marte, poi 
la possibilità di spostarsi a medio 


Se la storia CONCESSI api 
crescendo drammatico e Andy Weir 
è davvero preciso al millimetro nel 
rilanciare sulle difficoltà e sugli 


obiettivi del suo naufrago spaziale, 

il limite del libro è curiosamente 
simile a quello dei suoi avi nell'epoca 
d’oro. Torniamo all’adorabile cazzone 
di cui sopra: il pregio e il limite 
dell'esordio di Weir si consuma 


di aria, acqua o cibo. Marie e 
ancor di più gli altri personaggi 

di contorno (della missione Ares 

e della NASA), sono figurine che 
esprimono lampi di emozione 
(paura/fiducia/coraggio/ironia) di 
un'unica, intensa gradazione, e mai 
contemporaneamente, e solo per 


consentire lo sviluppo narrativo. 

Il che è più o meno quello che si è 
sempre contestato alla fantascienza 
“dura”: di perdere per strada la 
letterarietà (e in molti casi di essere 
anche ostica e poco scorrevole), 
perché troppo concentrata 
sull’obiettivo della plausibilità 
scientifica come unica meta 
importante. La posizione di Weir 
rispecchia più o meno consciamente 
quella di un notissimo scrittore di 
SF contemporaneo, tra i blogger più 
influenti degli Stati Uniti: John Scalzi, 
uno dei pochi che negli ultimi anni è 
riuscito ad uscire un po' dai confini 
del genere, anche se in maniera 
molto più tenue di Weir. Se Andy 
Weir è arrivato all’ambita meta, in 
molti passaggi del suo romanzo si 
respira più o meno coscientemente 
l'influenza dello stile scanzonato, 
molto maschile e “geeky” di Scalzi, 
tanto che Mark è indistinguibile 


dall’eroe scalziano classico: 
un'adorabile cazzone, appunto, 
contornato da comprimari più o 
meno utili al raggiungimento di uno 
scopo. 


Lo scalzismo e i suoi epigoni, come 
Weir, stanno portando una buona 
fetta della fantascienza più popolare 
ad affrontare un curioso loop 
temporale, capace di avvicinarla 
all'esordio del genere, che viveva di 
avventure fantastiche ed incalzanti, 
piene d'inventiva ma molto spesso 
di scarsa letterarietà, più esperienze 
di letture affascinanti che contenuti 
capaci di lasciarsi dietro una scia 
nella mente del lettore. The Martian 
è proprio questo: un'incredibile 
viaggio su Marte, appassionante in 
prima battuta ma così ingenuo ed 
esplicito nel suo messaggio finale e 
così inconsistente a livello letterario 
che la prima tempesta di sabbia 


cancellerà quasi completamente le 
tracce lasciate dalla sua lettura. 


L'edizione italiana, tradotta da 

Tullio Dobner e pubblicata da 
Newton Compton, è per una volta 
all'altezza dell'originale: illustrazione 
di copertina originale, titolo il più 
simile possibile alla versione inglese, 
traduzione chiara e leggibile (ma 
ancora non priva di regionalismi e 
qualche typo sul finale) e soprattutto, 
prezzo più che competitivo: 9,90 
euro per l'edizione con copertina 
rigida. 

Purtroppo John Scalzi non ha avuto 
la stessa fortuna nel suo arrivo in 
Italia, ma nel caso foste interessati, 

il titolo migliore da cui cominciare è 
Uomini in rosso, edito da Urania e al 
momento disponibile solo in formato 
digitale. 


Elisa Giudici 


Soil New Town è una piccola 
cittadina giapponese, un villaggio 
come tanti, in realtà ben più 
interessante di quanto possa 
sembrare dopo una prima occhiata 
distratta, a cui in effetti restituisce 
la semplice apparenza di un luogo 
normale, come tanti altri. 


A guardare bene però Soil 

sembra quasi troppo normale, 
addirittura avvolta in una 

normalità un po’ troppo curata 

e sbandierata. La schiera di 

casupole disposte specularmente 

le une di fronte alle altre, ciascuna 
incorniciata da curatissimi vasi 

di fiori, supera decisamente gli 
standard dell’innocua monotonia 
architettonica sub-urbana, 
sfoggiando una composizione così 
ordinata e metodica da sfociare 
nell'angosciante. Qualcosa non torna 
in tutta questa ostentata perfezione: 


OS 


Fra 
37» | 
n 
à 
NE 
F 


no 


Fà 


19 cla 


quando qualcosa è impeccabile a 
vedersi deve nascondere i suoi difetti 
là dove la vista non arriva. Nelle sue 
origini, per esempio. 


Soil si merita l'appellativo di New 
Town per la sua recente costruzione 
su un terreno che per lungo tempo 
ha ospitato cumuli di macerie e rifiuti 
industriali. Sotto quella discarica 
abusiva però sono rimasti nascosti 
per anni anche i resti dell’antico 
villaggio di epoca Jomon che sorgeva 
in quel luogo, opportunamente 
distrutti durante le opere di 
urbanizzazione per evitare guai con 
la sovrintendenza. Oggi tuttavia Soil 
sembra nascondere crimini ben più 
crudeli. 


l'oscuro passato di Soil immerso in 
antichi e sanguinolenti riti occupa 
infatti solo le prime pagine di 

Soil, l'opera di Atsushi Kaneko di 
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recente pubblicazione nella linea 
Planet Manga di Panini. Dopo di 
che, ci pensa un gigantesco traliccio 
elettrico crollato di traverso sulla 
strada a riportarci di colpo al 
presente. Uno spartiacque visivo 
tra la criptica introduzione e l'avvio 
delle indagini del sergente Yokoi e 
dell'agente Onoda. 


Mentre la coppia è costretta a 
procedere a piedi sotto un insolito 
solleone autunnale, scopriamo che 
l'obiettivo della loro ricerca è un 
intera famiglia, i Suzushiro, padre, 
madre e figlia. Tutti spariti nel nulla 
la notte precedente durante il black 
out seguito al crollo del traliccio. 


AI loro posto, nella casa in cui a 
tavola si trovano ancora i resti 

del pasto interrotto d'improvviso, 
una colonna di sale eretta nella 
camera della ragazzina. Un sale non 


comune, dello stesso tipo usato per 
formare un'imponente piramide nel 
giardino della scuola, sulla cui cima 
il misterioso autore ha depositato il 
cuore del criceto dei Suzushiro. 


Come se non bastasse, ai già 
abbondanti misteri legati alla notte 
più drammatica nella storia di Soil si 
aggiunge anche la contemporanea 
scomparsa di un poliziotto durante 
il suo turno, volatilizzatosi subito 
dopo aver segnalato al presenza di 
un uomo coperto di squame davanti 
all'abitazione dei Suzushiro. 


Con tutte queste domande irrisolte, 
la struttura portante di Soil, il suo 
scheletro più visibile non può che 
essere quello del whodunit in cui 

il lettore è chiamato a seguire le 
vicende negli investigatori e cercare 
di capire cosa sia successo in quella 
tumultuosa notte del black out, 


ea p 


muovendosi sempre in bilico tra 
delitto e paranormale. Il parallelismo 
con Twin Peaks che pare inevitabile 
in ogni discorso riguardante Soil in 
effetti è calzante, anche se i motivi 
per apprezzarlo vanno oltre le sole 
suggestioni lynchiane. 


Kaneko è particolarmente bravo 
nella gestione del ritmo. Sballotta il 
lettore di qua e di là, avanti e indietro 
nel tempo seminando improvvisi 
flashback. Dopo di che sposta la 
narrazione da un punto all'altro 

di Soil e utilizza i personaggi per 
raccontare più punti di vista dello 
stesso evento, salvo poi farci scoprire 
che il suo sergente Yokoi aveva già 
intuito ciò di cui noi lettori siamo 
stati spettatori privilegiati usando 
semplicemente la logica. 


Perseguendo una formula ben 
collaudata nel giallo, ovvero spostare 
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costantemente l’attenzione su una 
cerchia di sospettati - che in questo 
caso include praticamente l’intera 
cittadina - in seguito all’emersione 
di nuovi dettagli, Soil è comunque 

in grado di spiazzare ogni volta 

che si gira pagina, mettendo 
costantemente in dubbio legami 

e cause che si davano ormai per 
acquisiti. 


Come intuibile fin dalle prime pagine, 
dietro la perfezione apparente di Soil 
New Town si nasconde molto altro. 


Ancora una volta il tema di per sé 
non è particolarmente originale, 
il crimine violento in una piccola 
comunità rispettabile che alza il 
coperchio su una rete di bugie e 
torbidi segreti, ma la sua messa 
in scena riesce ugualmente 

a sorprendere. Perché dopo 
l'inevitabile scoperta che a Soil le 


cose non vanno bene come sembra, 
dopo le ovvie antipatie, i dissapori, i 
difetti e i pregiudizi, dopo insomma la 
comparsa di quelle normali pulsioni 
umane che per quieto vivere ci 
sforziamo di mimetizzare, inizia 

a venire a galla molto di peggio. 
Senza remore nel toccare temi 
apertamente disturbanti. 


Lo scarto oltre alla semplice 
metafora del “nessuno in fondo è 
normale” è piuttosto drastico. 


Il concetto di normalità non viene 
semplicemente negato, ma finisce 
sul banco degli imputati. A Soil 
l’ostentata adesione ai canoni sociali 
non è semplicemente una maschera, 
ma un alibi dietro cui nascondere 
nefandezze, cattiverie e perversioni. 


L'atto d'accusa verso la società 
giapponese descritta come 
perbenista, bigotta e razzista è 
spietato. Gli abitanti di Soil diffidano 
di chiunque venga da fuori, tutti i 
visitatori esterni sono considerati 
impuri intenzionati a sporcare la 
(apparentemente) perfetta quiete 
sociale della cittadina. 


Anche i Suzushiro, nonostante le 
cortesie dei vicini, erano considerati 
alla stessa stregua, mai veramente 
accettati come parte della comunità. 
Eppure quando a seguito della loro 
scomparsa la vita degli abitanti 
finisce sotto la lente d'ingrandimento 
l'inganno non regge che poche ore di 
fronte alla tensione, sgretolandosi 
sotto l’urto di accuse, sospetti e 
delazioni. 


Ma quello è solo l’inizio, le verità 
nascoste che la cittadina di Soil 
dovrà accettare richiederanno un 
dazio molto più alto. Della purezza 
di Soil non resta più nulla già alla fine 


del primo volume, mentre spetterà 
proprio agli agenti di polizia venuti 
da fuori il compito di cercare un (?) 
colpevole tra le macerie morali della 
città. 


Nonostante la drammaticità 

degli eventi però il tono è sempre 
più grottesco che tetro, merito 

di un nutrito cast di personaggi 
tutti piuttosto sopra le righe 
attraverso i quali Kaneko continua 
la sua demolizione metodica delle 
convenzioni sociali. Non a caso il 
suo protagonista, il sergente Yokoi, 
è cinico, sessista, ossessionato 
dagli odori del suo corpo che 
costantemente controlla in pubblico, 
indugiando senza vergogna tra 
ascelle e parti intime. 


Eppure Yokoi è trasparente, celebra 
alla luce del sole comportamenti 
disdicevoli che tutti compiono nel 
privato delle loro case e proprio 
questa sua liberazione dagli 
stereotipi gli consente di leggere 
nell'intimità gli animi dei cittadini 

di Soil come alla sua più timida e 
morigerata collega non riesce. Ma si 
fatica comunque a empatizzare con 
un uomo così viscido, arrogante e 
perennemente sudato che ad ogni 
vignetta mette a dura prova la nostra 
capacità di andare oltre l'apparenza. 


Parlando di apparenze, Soil 
sorprende anche nello stile grafico 
usato da Kaneko, parecchio lontano 
da quello a cui la produzione manga 
ci ha abituato. Le linee sono piene, 
spesse, le vignette esplodono di 
dettagli, le tavole a un primo sguardo 
potrebbero essere confuse con 
quelle di un autore underground 
americano. Abbonda il bianco perché 
l’uso dei retini è centellinato, ma non 
gli spazi vuoti. Una maestria tecnica 
a cui si affianca una invidiabile 
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padronanza del mezzo che emerge 
nella grande varietà di prospettive, 
nella variazione nella struttura della 
gabbia usata per dosare il ritmo e nel 
geniale uso di una miriade di piccoli 
balloon onomatopeici a cui viene 
affidato spesso un importante ruolo 
narrativo. 


Anche se da ormai una quindicina 
d’anni ormai trascuro il manga in 
favore di altri generi, mi sembra 

si possa affermare senza grossi 
timori di smentita che Soil sia 
piuttosto lontano dai manga a cui 
siamo abituati, sia per stile che 

per tematiche. Il che non deve 
assolutamente essere inteso come 
una considerazione positiva o 
negativa circa il suo valore, quanto 
piuttosto come un suggerimento 
per chi di solito fatica a trovare nei 
manga storie o immagini in grado di 
incontrare i suoi gusti. 


In questi giorni è uscito il terzo degli 
undici volumi che compongono 
l'opera. Sto aspettando di capire di 
capire se avrò a breve l'occasione 

di fare un salto in fumetteria o se 
affidarmi al rito dell'attesa del pacco 
ordinato online. 


Non ho invece nessun dubbio sul 
fatto che una volta entrato in casa 
il nuovo volumetto di Soil balzerà 
in cima alla pigna delle letture, 
come d'altra parta è accaduto al 
precedente dopo aver divorato 

il primo. La riprova, almeno per 
quanto mi riguarda, che il mistero 
della famiglia Suzushiro e il vaso 

di Pandora spalancato dalla loro 
sparizione stia dando vita a uno dei 
racconti più intensi ed interessanti 
dell’anno, a prescindere da forme e 
stili. 


Claudio Magistrelli 
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Chi è Nicolas de Crécy? Credo che 
questa debba essere la prima domanda 
a cui rispondere prima di avvicinarsi alla 
lettura de Il celestiale Bibendum, edito in 
un unico volume in Italia dalla torinese 
Eris edizioni. 


Nato a Lione nel 1966, nel 1987 è uno 
dei primi diplomati della École De Bande 
Dessinée Des Beaux-Arts D'angouléme 

e comincia a lavorare per la Disney di 
Montreuil. 


Collabora con lo sceneggiatore Alexios 
Tjoyas alla realizzazione di Foligatto, sua 
opera prima edita dalla Les Humanoides 
Associés, la casa editrice fondanta da 
Jean ‘Moebius’ Giraud, Jean-Pierre 
Dionnet e Philippe Drouillet. 

Tra il 1994 ed il 2009 curerà l’uscita di 
una lunga serie di volumi, attraverso 

i quali sperimenta numerosi generi e 
tecniche d'illustrazioni differenti. 


Tra le numerose pubblicazioni 
ricordiamo la serie di Léon la Came, 
realizzata in collaborazione con 
l'amico e compagno di studi Sylvain 
Chomet. | due creeranno anche un 
cortometraggio animato, La Vieille 
Dame Et Les Pigeons, che potete vedere 
integralmente su YouTube. Il rapporto 
si chiuderà bruscamente con l’uscita 
di Les Triplettes de Belleville (in Italia: 
Appuntamento a Belleville): de Crécy 
accuserà Chomet di aver plagiato 
artisticamente proprio Il celestiale 
Bibendum (una comparazione tra 
fotogrammi ed illustrazioni è disponibile 
online). Altri autori hanno condiviso 

il disappunto dell’illustratore lionese 

e dimostrato la loro solidarietà in una 
lettera aperta. 


Nel corpus bibliografico dell'autore, la 
realizzazione dell'opera si sviluppa in 
tre momenti precisi: originariamente 
questa era infatti suddivisa in tre 
volumi, usciti tra l'ottobre del 1994 ed il 
gennaio del 2002. 

Come già anticipato, si tratta di un 


periodo nel corso del quale de Crécy 
sperimenta numerose tecniche 
d’illustrazione e narrazione. 


| riverberi di questi esperimenti 
ricorrono nei tre segmenti con esiti 
differenti e talvolta discordanti; tali 
incongruenze sono certamente esaltate 
dalla possibilità di leggere l’opera 

senza interruzioni, ma sono imputabili 
anche a veri e propri cambi di direzione 
dell'autore. 


Sintetizzare la trama del volume diviene 
quindi un'impresa ardua, soprattutto 

se non si vuole svelare un numero 
eccessivo di colpi di scena: nella città 

di New York-sur-Loire, chimerica ed 
iperbolica unione tra la Grande Mela 

e le metropoli francesi, ogni secolo si 
svolge la cerimonia di assegnazione del 
Premio Nobel per la Pace. Questo premio, 
che concede notevole popolarità e 
controllo delle masse di cittadini che 
accorrono ad assistere all'evento, è 
conteso tra numerose fazioni: la foca 
Diego, un pinnipede appena arrivato 

in città, è scelto dai professori della 
classe pedagogica per essere il loro 
rappresentante e vincere l'ambito titolo. 


A mettere i bastoni tra le ruote di questi 
fantomatici esperti, guidati dal perfido 
Presidente, interverranno il demonio 

in persona, Belzebù, e forse gli unici 
personaggi positivi dell'intera opera, 

i cani. Il tutto è narrato, non senza 
rocambolesche avventure e paradossi 
temporali, dal Professor Lombax, 
pedagogo pentitosi e ravvedutosi nel 
corso della vicenda. 


La vicenda, pur sviluppandosi per circa 
duecento pagine e con fitti dialoghi 

e didascalie, resta volutamente 
arzigogolata ed ermetica: difficile 
presentarne un’interpretazione univoca 
e certa poiché Nicolas de Crécy si 
dimostra propenso a riproporre una 
sfida alla narrazione sequenziale che 
ha caratterizzato una certa parte del 


fumetto francese. 


Il crescendo di assurdità e stranezze 

è esaltato da illustrazioni finemente 
dettagliate e ricchissime di elementi 

- con un plauso ai panorami cittadini 

e all'incredibile corpo del Presidente 

- con un'evidente miglioramento 
tecnico nel passaggio dal primo al terzo 
volume. Il percorso di crescita creativa 
dell’autore è evidente ed il terzo 
segmento narrativo è certamente il più 
interessante. 


Questo offre spunti di riflessione 

sul rapporto uomo-natura e sul ruolo 
della creazione del simbolo come 
sublimazione (e virtualizzazione) di 
caratteri fisici: uno spunto forse non 
originale, ma certamente interessante 
e che offre all'autore la possibilità di 
sviluppare efficacemente la propria 
interpretazione di Belzebù. Esuberante, 
malvagio ed al contempo raffinato, il 
Lucifero di de Crécy è un personaggio 
adorabile, esaltato da un’ironica 
raffigurazione come enfant terrible, e 
che potrebbe valere da solo la lettura 
del volume. 


Il difficoltoso approccio narrativo 
potrebbe far storcere il naso a molti 
lettori italiani, decisamente poco usi 

a confrontarsi con uno stile simile e 

che dovrebbero considerare l'ipotesi 

di dedicare più di una lettura a Il 
celestiale Bibendum: a meno che 

non siate profondi ammiratori delle 
opere dei fondatori di Les Humanoides 
Associés e dei maggiori esponenti del 
fumetto di genere francese, il consiglio 
è di sfogliare alcune pagine dell’opera 

e riflettere attentamente prima di 
effettuare l'acquisto. Ineccepibile la 
traduzione dell’opera e l'edizione curata 
dalla Eris, praticamente un'unione dei 
due volumi che compongono l'edition 
Intégrale pubblicata nel gennaio 2015 in 
Francia. 


Dario Oropallo 
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Vi è mai capitato, mentre vi trovate 

a bordo di un mezzo pubblico in 

una città sconosciuta, di desiderare 
ardentemente di scendere a una 
qualsiasi fermata e passeggiare per un 
po? 

Questa è la sensazione che si ha 
concludendo la lettura de Le variazioni 
d’Orsay, l’ultima opera di Manuele Fior 
edita in Italia dalla Coconino Press. 


Un’impressione che sembra esser 
suggerita dallo stesso autore 

dalla prima pagina: il lettore 
accompagna una giovane donna, 
Gisèle, all'appuntamento con Odile, 
cugina giunta in città in occasione 

del compleanno della prima e 
dell’esposizione universale. Un incontro 
che assume un valore maggiore di 

un semplice incipit ed explicit: con 
grazia e semplicità l’autore ci presenta 
l'originaria struttura e funzione della 
Gare d'Orsay, la stazione ferroviaria 
inaugurata il 28 maggio 1900 in 
occasione dell'esposizione universale. 


1 campi lunghi e la prospettiva a volo 
d'uccello descrivono splendidamente 
l’edificio progettato da Victor Laloux, 
mentre il dialogo tra le due donne ne 


... PER QUEL 
DIPINTO CHE 
TANTO x FÀ 
PenARE E PER 
IL QUALE CERCA 
DA TEMPO UNA 


coglie novità e bellezza. Chiunque abbia 
visitato il Musée e ne abbia ammirato 
ilgioco tra modernità e antichità 
potrebbe anche fermarsi qui per 
lasciarsi andare a queste, poche, pagine. 


Pagine che cedono il passo alla natura 
trasfigurante del luogo, del museo. 

Essa coglie un lettore impreparato, 
distratto, e lo spinge a riscoprire il suo 
essere un esaminatore: per questo 
motivo Manuele Fior, autoritrattosi 
intento a rimirare la Incantatrice di 
serpenti di Rousseau, non può che essere 
allontanato. 


Nella struttura ciclica che caratterizza 
l'opera, l'attento osservatore è 
ironicamente proprio colui che reagisce 
volgarmente al divieto dell'assuefatta 
ed indifferente custode del quadro. 


Una reazione dovuta a un processo che 
l'autore stesso ha colto in un'intervista 
per Fumettologica, raccontando la visita 
ai magazzini del museo: 

«Ti rendi conto che sono semplicemente 
dei quadri, dei pezzi di legno con una tela 
dipinta, non dei feticci come ormai son 
diventati adesso. Riesci a guardarli in 
maniera disincantata!». 
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Si crea un percorso ineluttabile che 

si snoda partendo da Jean-Auguste- 
Dominique Ingres, rabbioso e destinato 
ad assistere alla morte della sgualdrina 
che ispirerà La sorgente, e conduce ad 


Edgar Degas. 


Di lui, così come di Claude Monet, 
Berthe Morisot e degli altri 
impressionisti, sono narrate debolezze, 
follie, aggressività che è impossibile 
racchiudere nel giudizio frettoloso ed 
adulatorio del pubblico. Un giudizio 
che dimentica la fine della vita umana, 
non destinata a non sopravvivere 
all'opera d'arte, e che non riconsegna 
questi uomini alla loro forma originaria: 
l'essere fauves, bestie. 


Forse è accaduto anche a voi: 
soddisfatto l'impulso di scendere 

e compiuta una passeggiata avete 
raggiunto un'altra fermata e avete 
ricominciato il viaggio, consci che un 
altro luogo, magari un gran palazzo, vi 
stesse aspettando. Non sappiamo se vi 
sia accaduto, ma crediamo si possa dire 
che sia capitato a Manuele Fior. 

Per fortuna. 


Dario Oropallo 
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QUELLO CHE C'E DA SAPERE 
E QUEL CHE NON VEDREMO AL CINEMA 


Il Marvel Cinematic Universe è suddiviso 
in fasi, blocchi di film che costituiscono 
l'equivalente cinematografico di un arco 
narrativo, un insieme di storie collegate 
tra loro per rimandi diretti o coerenza 
tematica. 


La Fase 1, iniziata con lron Mane 
conclusa dal primo The Avengers, è 
servita a introdurre singolarmente i 
personaggi più importanti, definire 

i contorni dell'universo Marvel su 
pellicola e sancire la prima storica 
formazione degli Avengers su grande 
schermo. Qualunque appassionato di 
fumetti di fronte all'iconica carrellata di 
Cape soci in posa al grido di “Vendicatori 
Uniti” ha avuto un fremito, ve l’assicuro. 


La Fase 2 è stata quella della 
contaminazione. Nei film individuali 
vengono introdotti nuovi personaggi 
minori, si fa cenno agli eventi narrati 
in altre pellicole, l'Universo si estende 
fino alla galassia e la sensazione che i 
destini di tutti i personaggi Marvel sia 
sempre più interconnesso si fa via via 
più palpabile grazie alla storyline delle 
gemme dell'infinito che occupa spesso 
le scene post-titoli-di-coda, destinata 
a sfociare nel doppio Infinity Wars che 
concluderà la Fase 3 nel 2018-2019. 


L'incipit di questa terza Fase è però 
rappresentato da Capitan America - 
Civil War, titolo su cui pesavano enormi 
aspettative legate in piccolissima parte 
alla bontà del precedente The Winter 
Soldier, ma soprattutto al peso specifico 
di quel suffisso e a ciò che Civil War 

ha rappresentato nell'Universo Marvel 
fumettistico. Aspettative che negli 
ultimi giorni si sono considerevolmente 
sgonfiate dopo il rilascio del primo trailer 
ufficiale. 


LE PREMESSE DELLA CIVIL WAR 
Per capire i motivi della delusione 


bisogna prima fare un passo indietro e 
comprendere l’importanza che Civil War 


ha avuto sull’Universo Marvel canonico, 
quello che ogni settimana racconta 
nuove storie negli albi a fumetti, sia 
sull'impianto narrativo complessivo, sia 
come fenomeno di costume. 


Civil War è un crossover, uno di quei 
maxi-eventi che solitamente vengono 
allestiti nel periodo estivo in cui tutti 
o quasi i super-eroi più importanti 

si riuniscono per fronteggiare una 
minaccia comune troppo grande per 
essere sconfitta singolarmente, tipo 
entità cosmiche divoratrici di mondi 
o eserciti di alieni mutaforma da anni 
infiltrati tra le fila terrestri. In Civil 
War tuttavia la minaccia non arrivava 
da lontano, ma era rappresentata dai 
super-eroi stessi. 


Durante un disastroso incidente 
causato dai New Warriors, giovane 
supergruppo protagonista di un reality, 
600 persone perdono la vita a causa di 
una detonazione innescata dal criminale 
Nitro, tra cui numerosi bambini di una 
vicina scuola. È il classico casus belli, la 
scintilla che spinge l'opinione pubblica 
oltre la soglia della sopportazione 

per gli innumerevole danni collaterali 
causati dagli eroi in maschera nel 

corso degli anni. Il Congresso impiega 
meno di una settimana per approvare 

la legge sul Protocollo di Registrazione 
dei Superumani, una norma che obbliga 
ogni vigilante mascherato a rivelare al 
Governo la propria identità, diventando 
di fatto un agente al servizio degli Stati 
Uniti. 


La comunità supereroistica si spacca 
in due: da un lato lron-Man/Tony 
Stark, già consulente governativo e 
fervente sostenitore della necessità 
di regolamentare le attività super- 
umane, dall'altro Capitan America, 
ribelle in fuga per la difesa dei suoi 
ideali. Ogni singolo eroe mascherato 
- ma anche criminale, semi-dio, 
mutante o alieno operante sulla Terra 
- è costretto a decidere da che parte 


stare e a chi decide di non firmare l'Atto 
di Registrazione rimangono solo due 
opzioni: la clandestinità o le galere 
governative. 


LE CONSEGUENZE DELLA CIVIL WAR 


Pur trattandosi di una storia almeno 
in parte slegata dai classici intrecci 
supereroistici, la risoluzione del 
conflitto in Civil War passa comunque 
per una serie di scazzottate epiche tra 
decine e decine di eroi in costume. 


Nonostante l'approccio in fondo 
semplicistico a tematiche complesse, il 
dilemma morale a cui l'intero Universo 
Marvel fu sottoposto consenti alla 
compagnia di ottenere abbondante 
copertura mediatica su network e 
giornali, nazionali ed internazionali, 
rafforzando il proprio ruolo di editore 
più legato alla contemporaneità, 
elemento che da sempre consente 

alla Marvel di spiccare sulla rivale DC 
Comics. Se storicamente gli eventi 
dell'Universo Marvel si sono svolti in una 
realtà che rispecchiava gli eventi della 
nostra, da Civil War in poi quel legame si 
fece ancora più saldo. 


L'eco della storyline non solo aveva 
moltiplicato esponenzialmente la fama 
della casa editrice, ma era riuscita 
anche ad avvicinare un buon numero 

di nuovi lettori per i quali era stato 
allestito un nuovo Universo Marvel 
riplasmato ad hoc dopo gli eventi di Civil 
War. Per una volta lo strillo “niente sarà 
più come prima” che accompagna ogni 
maxi-evento si era rivelato veritiero, 
almeno per un certo periodo di tempo. 

| Vendicatori finirono divisi in due 
formazioni, una ufficiale composta dagli 
eroi registrati capitanata da lron-Man 

e una clandestina che accoglieva quanti 
si erano rifiutati di rivelare al governo la 
propria identità. Spider-Man, dopo aver 
rivelato al mondo la propria identità 
segreta spinto da Tony Stark, si ritrovò 
costretto a chiedere aiuto a Mefisto 


per cancellare traccia di questo evento 
e riscrivere la sua vita (e non fatemene 
parlare oltre, fidatevi). 

| Thunderbolts, un gruppo di pericolosi 
criminali, grazie alla registrazione 
governativa furono trasformati in una 
formazione autorizzata al comando di 
Norman Osborn, il magnate sotto la 
maschera del folle Goblin. L'evento più 
sconvolgente però riguardò il destino 

di Capitan America, costituitosi dopo 
aver assistito ai danni - anche in termini 
di vite umane - che lo scontro stava 
costando e ucciso da un colpo sparato 
tra la folla sui gradini del tribunale di 
New York prima che il suo processo 
potesse avere inizio. (Tranquilli, siamo nei 
fumetti e la gente risorge più facilmente 
che nei testi sacri: Cap è poi tornato in vita 
nel giro di un annetto, giusto in tempo per il 
#600 della sua testata personale.) 


QUEL CHE NON VEDREMO IN CIVIL 
WAR AL CINEMA 


Riguardando il trailer della versione 
cinematografica di Civil War la prima 
differenza a saltare agli occhi riguarda 
la portata del conflitto. Da un lato 
abbiamo un intero universo narrativo 
in cui ogni singolo personaggio è 

stato coinvolto negli eventi scaturiti 
dall’Atto di Registrazione: ai tempi della 
pubblicazione del crossover tutte le 
testate dei singoli eroi contenevano 
storie collegate alla guerra civile, 
nessuno escluso. Dall'altro, almeno a 
giudicare da quanto si vede nei due 
minuti di trailer, sul grande schermo 

ci ritroviamo con Cap e Iron-Man 
impegnati a litigare per il destino di 
Winter Soldier supportati da una 
manciata di personaggi in uno scontro 


che si risolverà nel corso di un paio 
d'ore. 


Di sicuro la scala della Civil War 
cinematografica non si rivelerà 

così contenuta, altri personaggi si 
schiereranno con Capo lron-Mane 

già sappiamo che la nuova versione 

di Spider-Man farà la sua prima 
apparizione grazie all'accordo siglato 
con Sony. Proprio la frammentazione 
dei diritti cinematografici - a suo 
tempo svenduti dalla Marvel per salvarsi 
dalla rovina economica, ironia della 
sorte - ci impedirà però di assistere a 
una versione anche solo lontanamente 
paragonabile alla Civil War fumettistica. 
Reed Richards, il Mr. Fantastic dei 
fantastici 4, non potrà essere al 

fianco di Stark nella creazione delle 

- fascistissime - prigioni governative 


in cui rinchiudere i ribelli. Il novello 
Spider-Man difficilmente svelerà al 
mondo la sua identità, considerando 
che il futuro gli riserva un reboot in 
cui le sue avventure ripartiranno da 
zero ricollocandolo al liceo durante 
l'adolescenza. E al momento il volto 
dell'attore che lo interpreterà è così 
poco noto che vederlo spuntare da 
sotto la maschera farebbe davvero poco 
effetto. 


E ancora, con ogni probabilità Thor 

non sarà clonato dalla fazione pro- 
registrazione approfittano della sua 
temporanea uscita di scena durante 

il Ragnarok - che nell'universo di 
celluloide avrà luogo successivamente a 
Civil War - né si macchierà dell'omicidio 
di Giant Man. Più in generale, non 
vedremo nessun Giant-Man, i New 
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Warriors non la combineranno grossa, 

i Thunderbolt non si prenderanno il 
centro della scena e nessun altro degli 
strambi personaggi citati in precedenza 
si farà vivo su pellicola. All'apice dello 
scontro, Times Square non sarà teatro di 
alcuna battaglia campale con centinaia 
di eroi e ribelli in maschera a decidere a 
suon di superpoteri i destini di una legge 
(liberticida, se chiedete a me da che parte 
sto). 


PERCHÈ NON VEDREMO TUTTO CIÒ 
AL CINEMA? 


Il punto fondamentale della questione è 
che la Marvel non ha nessuna intenzione 
di stringere ulteriori accordi con la 

FOX per riacquistare altre licenze, 

anzi al momento nel suo universo 
narrativo cartaceo i F4 sono sciolti e 


finiti ai margini degli eventi che contano, 
mentre i mutanti sono sempre più 
relegati in una loro bolla narrativa, 
costantemente a rischio estinzione, con 
gli Inumani - già apparsi in Agents of 
S.H.I.E.L.D. e futuri protagonisti di una 
serie tv - che stanno via via prendendo 
il loro posto come razza simbolo delle 
minoranze. 


La politica della casa delle idee in 

buona sostanza è quella di svalutare le 
proprietà intellettuali concesse a terzi e 
di potenziare la forza di quelle in mano 
propria (con l'eccezione di Spider-Man), 
ma siamo di fronte a un simbolo cui non 
si può rinunciare. 


La conseguenza più diretta di questa 
politica si riflette però sulle aspettative 
per Civil War, inevitabilmente 


condizionate dal fatto che il titolo 
porta alla mente dei lettori una delle 
manifestazioni più spettacolari di quel 
fenomeno pop, camp e kitsch che è la 
narrativa di supereroi concentrato in 
due gigantesche fazioni, centinaia di 
maschere, destini sconvolti, personaggi 
minori che si godono il loro istante 

di gloria, il tutto in un universo così 
fittamente popolato da richiedere 

un tomo di oltre un migliaio di pagine 


per censirne gli abitanti più celebri e 
impegnato a fronteggiarsi per un'estate 
intera sotto gli occhi impietriti del 
mondo. 


Capitan America: Civil War 
necessariamente non potrà essere 
nulla di tutto ciò. Il ricorso al suffisso 
Civil War serve da richiamo, anche 
se ad analizzare un po' nel dettaglio 
il trailer si nota come parte del plot 


cerchi di ricalcare le vicende cartacee. 
Questa volta il ruolo di casus belli spetta 
a Winter Soldier, forse per ciò che ha 
combinato in precedenza o forse per 
un qualche attentato per cui viene 


incastrato. Ancora una volta a Cap 
viene chiesto di rispondere a un'autorità 
governativa - o sovranazionale in 
questo caso - e ancora una volta il suo 
rifiuto conduce a una frattura nella 
ristretta comunità di eroi che abbiamo 


imparato a conoscere nei precedenti 
film, insieme a qualche nuova aggiunta 
tra i personaggi protagonisti di un film 
nella Fase 3. 


La riduzione del conflitto da battaglia 
epocale tra centinaia di omaccioni e 
donnine in costume a scontri tra una 
ristretta cerchia di personaggi, per 
quanto innegabilmente deludente in un 
primo momento, non condizionerà però 


necessariamente la bontà del film. 

Se le splash-spage con una gran 
quantità di personaggi in posa fanno 
sempre il loro effetto, avere più di 
quattro personaggi che se le suonano 
svolazzando per lo schermo spesso è 
semplicemente sinonimo di confusione 
(prova ne sia l'incomprensibile epopea 
dei Transformers di Bay). 


Tirando le somme, Capitan America: Civil 


War sembra destinato a ricalcare da 

un lato il tono da thriller fantapolitico 
del capitolo precedente e dall'altro una 
delle trame più riuscite e innovative 
dalla Marvel cartacea. 


Guardando al film da questo punto di 
vista, in fondo, il risultato potrebbe non 
essere poi così male. 


Claudio Magistrelli 
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E se l'avessero inventata, la macchina 
del tempo? Beh, allora chiederei sine 
ulla dubitatione di farmi trasportare 

a oggi, trent'anni fa. Già, perchè il 23 
luglio 1985, in una super sberluccicante 
presentazione newyorkese, con tanto 
di Andy Warhol occupato a sfruttare le 
potenzialità grafiche del computer per 
realizzare dipinti digitali, Commodore 
presentava per la prima volta Amiga 
(1000). E no, il mondo non sarebbe più 
stato lo stesso. 


Tralascio volutamente ogni 
disquisizione sui prodigi tecnici di 

cui Amiga era capace. Liquiderei la 
faccenda dichiarando che stava 5-10 
anni avanti a tutti. Non per nulla è stato 
l'ultimo “home computer”, visto che poi, 
morto lui, lo scenario è diventato Pc- 
Only. Non voglio nemmeno attaccare la 
pezza nostalgico-incazzosa su quanto 
ebete si dimostrò il management di 
Commodore, che riuscì nell'impresa 

di buttare alle ortiche un lustro di 
vantaggio su qualsiasi avversario, per 
fallire miseramente nel 1994 con Amiga 
ancora vivo e vegeto. 


Sono il primo a divertirmi a pensare 
“what if” (recentemente sono sbucate 
nuove foto pure della Playstation 
Nintendo, giusto per esaltare gli animi 
dei retrogamer dietrologi), ma credo 
fermamente che la bellezza di un 
sistema videoludico sia dovuto in gran 
parte al suo esistere in un dato e preciso 
momento storico. Quello che invece 
amo ricordare sono gli aspetti più, 
diciamo, esperienziali. 


La prima volta che vidi Amiga 500 fu, 
ovviamente, sulle pagine di una rivista, 
Commodore Gazzette, che svettava 

tra le tante ai tempi disponibili per i 
computer Commodore. Per tutti Amiga 
era diventato un nome quasi mistico ed 
i pochi che avevano provato il modello 
1000 ne dicevano meraviglie. Però a 
me sembrava un po' troppo serioso e 
professionale. Poi, un giorno, l’epifania: 


Il numero 14 di Zzap!, l'edizione luglio / 
agosto 1987, dedica tre pagine ai primi 
giochi Cinemaware (DOTC, Sinbad e SDI) 
e dichiara ufficialmente iniziata l'era 

dei 16 bit. Da allora casa Chirichelli 

non è più la stessa, nonostante nei mesi 
a venire il Commodore 64 inanelli un 
capolavoro dopo l’altro. Ha inizio il 
lento e progressivo accumulo di denaro 
atto a racimolare la somma necessaria 
per acquistare il nuovo oggetto del 
desiderio. Ogni mancia, regalo e 
paghetta viene accumulata con pazienza 
e precisione Merkeliana. | mesi passano. 
Le riviste iniziano a dare sempre più 
spazio ai 16 bit, ma resisto stoicamente 
col 64 e gli amati Bubble Bobble, IK+, The 
Last Ninja e Hysteria. 


La seconda epifania si verifica un 
pomeriggio di giugno del 1988, 
appena finita la scuola, quando un 
mio caro amico e compagno di banco 
del Liceo Berchet, mi fa, con assoluta 
nonchalance: sai che ho preso l’Amiga? 
Così, preso a tradimento, svengo. 

Poi mi risveglio, vendo al volo il 64, 
ordino un Amiga 500 e mi scapicollo 
a casa sua per iniziare a conoscere 

il mondo ludico amighista, che solo 
allora stava cominciando a carburare 
con i primi titoli di un certo spessore 
quali Ports of Call, Battle Chess, Carrier 
Command, Rocket Ranger, Starglider 2, 
F/A-18 Interceptor, Menace, Obliterator 
ed alcune conversioni di classici del 
64 (alcune delle quali però a volte 
riuscivano veramente male, tipo 
Hawkeye) che se da un lato pagavano 
dazio sul fronte della giocabilità vera 
e propria, riuscivano, con i loro colori 
supersaturi, la musica galvanizzante e 
la meravigliosa definizione e pulizia, a 
sembrare più belli di quanto in realtà 
non fossero (non che i capolavori 
scarseggiassero, peraltro). 


Siccome in certi ambiti sono stato 
indubbiamente fortunato, l'era di Amiga 
ha coinciso più o meno perfettamente 
con l'epoca del liceo e questo mix fa 


PLAYERS W&24 MAGAZINE 


sì che conservi una quasi perfetta 
memoria di entrambe le esperienze. 


Così, mi basta fare brevemente mente 
locale per ricordarmi di quella volta 
che preordinai Lords of the Rising Sun 
in un negozio del centro e poi implorai 
mia madre di andarlo a prendere al 
posto mio perchè mi ero beccato 

una megafebbre e avevo paura che 
qualcuno me lo fregasse, di quella 
volta che assieme a due compagni di 
scuola approfittammo di una delle 
(innumerevoli) manifestazioni pro/ 
contro qualcosa per farci 5 ore filate 
di Kick Off mattutino, di quell'altra che 
peregrinai per tutti i negozi piratozzi 
milanesi (Newel, Flopperia, etc.) per 
recuperare Blood Money che finii per 
comprare originale da Pergioco perchè 
volevo avere a tutti i costi anche il 
dischetto con la presentazione, del 
giorno in cui mi rifiutai di partecipare 
ad un battesimo “parentale” per 
giocare a Tv Sports Football e Hybris e 
mille altri aneddoti che hanno segnato 
indelebilmente la mia giovinezza. 


Nonostante ammetta senza problemi 
di essere un nostalgico, dal giorno in 
cui vendetti il mio Amiga 500, dopo 
quasi 8 anni di onorata carriera e 
migliaia (letteralmente) di ore passate 
a giocare, smanettare con gli applicativi 
e incappare in guru meditation assortite, 
non ho più provato i giochi di quel 
tempo, certo che oggi non farebbero di 
certo lo stesso effetto. Osservo apatico 
ed indifferente i vari (e un po' patetici, 
a dirla tutta) tentativi di riesumare 

il brand (vedi l’ultimo in ambito 
smartphone). Paganini non ripete e ogni 
lasciata è persa. 


Le grandi storie d'amore, del resto, si 
vivono una volta sola e poi diventano 
eterne, nel ricordo. 


In ogni caso, buon compleanno Amiga. 


Andrea Chirichelli 


METAL GEAR SULID è 
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Postmoderno. 


L'aggettivo in assoluto più 
inflazionato per descrivere un’opera 
di qualsiasi genere. 


Freghiamocene, perché ora più che 
mai è azzeccato. Metal Gear, già 
prima dell’acquisizione del suffisso 
“Solid”, è una serie che vanta una 
scrittura decisamente ambiziosa. 


L'arte di Hideo Kojima sta nello 
scrivere storie “frattali”, che più 
vanno avanti più si spezzettano e si 
dividono, aggiungendo dettagli per 
giustificare altri dettagli, inglobando 
memi, idee, ideologie, fino a 
formare una Babele dove nascono 
e si mescolano storie e finzioni così 
assurde da sforare nel grottesco, 
ma propinate con una tale abilità da 
sembrare verosimili. 


La sua tecnica di gametelling è unica, 
debordante, spesso insostenibile. 

In Metal Gear Solid V si è evoluta 
arrivando probabilmente alla 
quadratura del cerchio. In che modo? 
Difficile dirlo, ma ci provo. 


Qualcuno dice che in Metal Gear 
Solid V ci sia meno storia rispetto 

ai predecessori. Quel qualcuno 
mente. Semmai è la narrazione che 
è cambiata. Prima veniva sbattuta 
in faccia senza ritegno con ore e ore 
di cutscene. La fruizione, passiva e 
pesante come un mattone. 


Ora: un breve briefing introduce alla 
missione e accenna ai retroscena 
delle vicende. | dettagli sono 
contenuti nelle cassette, ed è qui 
che si dispiega l’immensità della 
narrazione. Le conversazioni 


registrate sono come uno 
sceneggiato radiofonico recitato 
magistralmente, che permette di 
capire meglio quali sono le cause e le 
conseguenze delle nostre azioni. 


È possibile addirittura ascoltarle 
mentre si svolge una missione, con 
una libertà di scelta e di azione mai 
vista prima in un Metal Gear Solid. 


Kojima ha preso i fogli del suo plot, 
ne ha fatto degli origami. Sculture di 
carta, leggere e stilizzate. 


Si può coglierne il significato 
semplicemente osservandone la 
composizione, oppure aprendoli, 
leggendone il contenuto. 


All’interno si trovano tutte le 
tematiche kojimiane, il suo pantheon 
di divinità che sorgono e decadono, 

si ingannano e si redimono; le 
riflessioni filosofiche sul reale e 

sul falso - inun mondo dove non si 
riesce a distinguere il falso dal vero, il 
fantasma dalla persona, dove persino 
le nostre percezioni e i nostri ricordi 
possono essere alterati, di chi ci si 
può fidare? -; le pseudoscienze (Eco, 
sei tu?), l'antimilitarismo camuffato 
nel suo opposto, la trasfigurazione 
fisica che corrisponde a quella 
psicologica, tutto collegato in un 
disegno complicatissimo ma allo 
stesso tempo armonioso. 


Un trattamento simile è stato 
riservato al giocato: svecchiato 

e snellito per fare fronte alla più 
grande rivoluzione che la saga abbia 
mai visto. 


Dimenticate gli stanzoni dove 
giocare a nascondino con dei bot. 


Il campo di battaglia ora è un mondo 
liberamente esplorabile, ma al 
contempo “strutturato”, che in base 
all’occasione viene recintato per 
diventare un livello con i suoi limiti e 
il suo design. 


Chi i giochi li sa fare dice che in 
fondo un gioco è sempre un labirinto, 
dove il giocatore prima pianifica 

la strategia di fuga e poi la mette 

in pratica. Così sono le missioni di 
MGS V, labirinti sì, ma che, una volta 
risolti, mostrano sempre le strade 
che non sono state percorse, le scelte 
che non sono state fatte. 


Una base può essere violata 
silenziosamente o conquistata con la 
forza, un bersaglio lo si può rapire o 
terminare. 


Ad aggiungere variabilità all'azione 
ci sono le spalle, che possono 
accompagnare Snake in missione, 
creando diversivi, svelando nemici e 
trappole o fornendo copertura. 

| designer vi dicono: “insomma, questa 
è la mansione, questo il luogo, fate 
come vi pare, poi i conti li facciamo alla 


” 


fine”. 


E non pensate che le vostre 

azioni non abbiano conseguenze: 
muovetevi sempre dopo il tramonto 
e i soldati cominceranno a montare 
visori notturni, fate i fenomeni 

con gli headshot, vedrete spuntare 
sempre più elmetti sulle teste dei 
nemici e così via. Quello di MGS 

V è un mondo governato da un 
paradigma deterministico. 


E come è pennellato, questo mondo. 


Il Fox Engine è spettacolare nel 


ricreare ambienti sconfinati e 
credibilissimi. Montagne, deserti, 
paludi e foreste, con le situazioni 
climatiche in continua evoluzione 
e il ciclo giorno/notte senza 
perdere un colpo. Per non parlare 
della distruttibilità. Ogni corpo 
reagisce al movimento, tutto può 
rompersi e fare rumore: alberi, pali 
dell'elettricità, torrette, fino agli 
oggetti più piccoli come bidoni, 
bottiglie, taniche di plastica. 

Date ai giapponesi un motore del 
genere e questo è quello che ne 
cavano fuori: un mondo vivo in cui 


vale la pena perdersi. 


Il nuovo Snake vi si adatta alla 
perfezione: i movimenti sono fluidi, 
col sistema di controllo che permette 
di reagire dinamicamente alle 


situazioni impreviste. 


Certo, rimangono alcuni difetti 
congeniti della serie, il cambio d'arma 
scomodissimo (con due comandi 
direzionali per poterla selezionare), 
ad esempio, o la scarsa praticità dei 
menù, ma tutto sommato hanno un 


peso marginale sull'esperienza. 


E Big Boss non ha diritto a una pausa 
ogni tanto? No. Non si ferma mai, 


nemmeno quando torna al quartier 


generale. 


La Mother Base infatti non è solo 

un hub, è un organismo vivente che 
cresce come una città e come tale va 
gestita. 


La gestione di risorse, infrastrutture, 
sviluppo e demografia risulta 
fondamentale per sviluppare nuove 
armi ed equipaggiamenti. 


Una soluzione tanto curata quanto 
odiosa per chi odia i gestionali, 


ma, per fortuna, con l'avanzare del 


tempo, il management si automatizza 
abbastanza. 


Ok, basta col panegirico. Non tutto 

è perfetto: abbiamo un secondo 
capitolo tirato via, dove emergono 
tutti i problemi di una produzione 
travagliata, alcune missioni principali 
sembrano più superflue di quelle 
opzionali, tanto che per certi 
momenti sembra di agire senza un 
motivo. 


Il sistema di valutazione assegna 
voti apparentemente random; la 
difficoltà in molte occasioni scende 


sotto i livelli di guardia; alcune parti 
secondarie del gioco e della trama 
non sono state sviluppate a modo. 
Ma, in tutta onestà, sono macchioline 
trascurabili nel meraviglioso quadro 
finale. 


Mi piace pensare che questo sia il 
Metal Gear che Kojima ha sempre 
avuto in mente di fare sin dall'inizio. 
Ma non è così. MGS V sarà ricordato 
come il meno kojimiano della serie: è 
la risposta a chi gli criticava di essere 
più un regista wannabe che un game 
designer. | fan forse lo detesteranno, 
ma chi ai videogiochi ci gioca 


non potrà che amarlo (o almeno 
apprezzarlo). 


Ora la situazione è questa: con 
Konami che passa ai pachinko e 

i giochi per cellulare, Kojima in 
esilio e il resto del Giappone che è 
un deserto creativo, per i giochini 
sembrerebbe “Tutto Finito”. 


Godetevi l’ultimo ruggito del 
Giappone, poi fate festa. Gloria a 
Kojima, gloria al Giappone che fu, 
gloria ai giochini. 


Flavio Del Prete 


SEGA 
VS 
NINTENDO 


and the Battle that 
Defined a Generation 


BLAKE HARRIS 


FOREWORD BY 
SETH ROGEN & 
EVAN GOLDBERG 


Oggi ormai la console war è un 
passatempo da forum per ex-giocatori 
incastrati davanti a un monitor d'ufficio 
dalle 9 alle 18, un amo con cui le news di 
qualche sito provano ad attirare giovani 
in crisi ormonale, uno sterile esercizio 
utile ai possessori di console next-gen 
per dimenticare la penosa assenza 

Cel] titoli validi accapigliandosi su una 
manciata o più di pixel anziché parlare di 
giochi. 


Vedendola ridotta in questo stato non 
si direbbe, ma la console war è il pilastro 
su cui è stata fondata l'industria del 
videogioco, una guerra iniziata da SEGA 
nel tentativo di detronizzare Nintendo, 
condotta senza esclusione di colpi dal 
tramonto degli anni '80 attraverso 

i primi gloriosi anni "90, e conclusa 

non senza sorprese da Sony dopo un 
balletto di corteggiamento che l'ha vista 
avvicinarsi a più riprese ad entrambi 

i contendenti, per poi concludere le 
danze da solitaria vincitrice. 


Un periodo storico irripetibile, 
probabilmente il più importante per la 
definizione dell'industria del videogioco 
così come la conosciamo oggi. Una 
concentrazione temporale di uomini, 
società, intuizioni e personaggi che ha 
finito per modellare indelebilmente gli 
anni a venire, tracciando in poco più di 
un lustro traiettorie impensabili, con. 
picchi insperati e tragici crolli. 


I fatti principali sono noti. Nel 1983 il 
videogioco era passato rapidamente 
da next big thing a bolla tecnologica 

del decennio. Un mercato invaso da 
fiumi di paccottiglia in cartuccia, una 
valanga di giochi tremendi che nel. 
bieco tentativo di sfruttare licenze 
cinematografiche assortite aveva finito 
per abbassare oltre il livello di guardia 
la considerazione del pubblico per il 
videogioco. Così mentre Atari seppelliva 
‘migliaia di cartucce invendute di ET. 
nel deserto del New Mexico, console e 
giochi rimanevano a prendere polvere 


sugli scaffali dei negozi di mezzo mondo. 


Ad emergere dalle macerie fumanti 

fu una piccola industria giapponese, 
nata come produttrice di carte da 

gioco e arrivata a programmare 
videogame dopo un lungo processo 

di diversificazione durante il quale si 
era occupata anche dell’importazione 
in territorio statunitense dei coin-op 
prodotti in Giappone, prima di decidere 
di lanciarsi nella produzione in proprio 
sotto la guida creativa di un certo 
Shigeru Miyamoto. Supportato da titoli 
di qualità stellare il Famicom, divenuto 
NES negli USA, riuscì a riaccendere 

la curiosità dei più giovani intorno al 
videogioco cannibalizzando l'intero 
mercato e lasciando ai concorrenti le 
briciole. Mentre la generazione 8-bit 
volgeva al tramonto però qualcuno 
all'orizzonte ambiva a detronizzare 
l'apparentemente imbattibile Nintendo 
e sconvolgere l'industria del videogioco. 


Il racconto di come SEGA sia riuscita a 


sorpassare Nintendo dopo una lunga 


rincorsa per poi finire travolta da 
scellerate decisioni interne occupa un 
posto di rilievo in ogni libro dedicato 
alla storia del videogioco. Laddove în 
molti hanno provato a narrare questi 
eventi ora col piglio dello storico ora 
affidandosi a un tono più divulgativo, 


Blake J. Harris col suo Console Wars 


azzarda invece una nuova via inedita, 
romanzando le versioni dei protagonisti 
raccolte attraverso una lunga serie di 
interviste condotte in prima persona. 


Riemerso dalla lettura della bella 
edizione italiana confezionata dalla 
Edizioni Multiplayer.it e tradotta da 
Christian La Via Colli credo di aver 
capito perché Seth Rogen - autore 
dell'introduzione insieme a Evan 


‘Goldberg - abbia già opzionato il 
libro per produrne una versione 


cinematografica. 


Console Wars è la versione nerd di The 


Wolf of Wall Street. No, non ci sono 
droghe, donne mezze nude né party 
sugli yatch ma, al di là dell'assenza 
degli eccessi, al centro del racconto 

si trova ugualmente la figura diun 
uomo solo al comando, convinto 

di poter portare la propria piccola 
compagnia oltre ogni limite, sfidando 
pregiudizi e consuetudini del mercato. 
Il Jordan Belfort di Console Wars, è Tom 
Kalinske, l' uomo che ha salvato ‘Mattel 
trasformando, Barbie in un 'icona. 


Harris ce lo presenta nelle primissime 
pagine durante una vacanza famigliare 
a Maui, una parentesi di riposo dopo 
l'addio a Mattel per mancanza di stimoli 
imprevedibilmente interrotta dalla 
comparsa di Nakayama, boss di SEGA of 
Japan, deciso a far accettare a Kalinske 
la presidenza della divisione americana 
CGIE) compagnia. 


Da quel momento in poi l'ascesa e 

la caduta di SEGA vengono narrate 

da Harris attraverso il punto di vista 
privilegiato di Kalinske. Benché la 
prospettiva saltuariamente passi ad 
osservare lo svolgersi degli eventi 
dall'ottica di Nintendo o Sony, il libro 

è indubbiamente SEGA-centrico. 
D'altra parte la storia della piccola 
compagnia che ha sfiorato l'impresa è 
una di quelle parabole che fanno subito 
breccia nell'immaginario statunitense, 
l’underdog che sfida le regole imposte 
e mischiando determinazione con un 
pizzico di strafottenza arriva laddove 
nessuno avrebbe potuto immaginare. 


C'è anche un altro aspetto da tenere 
in considerazione però, ovvero la 
percezione non esattamente positiva 
che ha accompagnato Nintendo negli 
Stati Uniti e che vale all'azienda di 
Kyoto il ruolo di villain del racconto. 
Certo, il successo commerciale del NES 
aveva fatto la fortuna di sviluppatori 
e commercianti anche in USA, ma le 
ferree politiche con cui la grande N 
gestiva i rapporti con tutti gli anelli 


della catena aveva finito per suscitare 
più di un’antipatia, tracciando un solco 
in cui SEGA of America riuscì a inserirsi 
sfoggiando fiuto per gli affari e una 
buona dose di faccia tosta. 


Lo scontro fra culture, in realtà, 
emerge anche all'interno delle fila 

di SEGA stessa, costringendo spesso 
Kalinske e i suoi collaboratori ad agire 
di testa propria mettendo i vertici 
giapponesi cocciuti e tradizionalisti 

di fronte al fatto compiuto, senza di 
fatto avere possibilità di intervenire. 
Come nel caso delle storiche pubblicità 
comparative con cui SEGA sfidò a viso 
aperto Nintendo ispirandosi a uno spot 
di Reebok o la decisione di allestire un 


emporio SEGA di fronte al quartier 
generale di Wall Mart per convincere 

la più grande catena di supermercati a 
stelle e strisce ad ospitare il neonato 
Mega Drive - in realtà Genesis negli USA 
- sui suoi scaffali. 


Sono proprio i numerosi aneddoti 

la parte più succosa del romanzo: la 
trasformazione di un gioco su Buster 
Douglas in un successo nonostante 

la carriera del pugile sia finita prima 
ancora di iniziare, la bizzarra concezione 
che i giapponesi avevano dei gusti 
americani emersa nel concept originale 
di Sonic e Tails, il bluff con cui Kalinske 
riuscì organizzare il primo lancio 
contemporaneo a livello mondiale di un 
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gioco ingannando Toys"R"Us o la bizzarra 
genesi di Ecco The Dolphin. 


La furbizia di Harris tuttavia risiede 
soprattutto nel non trattare la guerra 
tra SEGA e Nintendo come una faccenda 
ristretta ai cultori di console e pad, 
estendendone invece la portata a 
esempio di marketing universale, 
preferendo il pop al nerd quando 
necessario. 


La conquista del mercato videoludico 
di SEGA passa infatti attraverso la 
definizione di un nuovo target a cui 
vendere i videogiochi, un pubblico 

più adulto rispetto ai bambini a cui si 
rivolgeva Nintendo. Quasi tutti gli sforzi 


di Kalinske sono in fondo finalizzati a 
dipingere SEGA come una compagnia 
“poco convenzionale, moderna e 
tecnologicamente avanzata” guidata da 
un gruppo di “pazzi, in senso buono”. 


Pur convinto che in fondo sia la bontà 
di un gioco a determinarne il successo, 
Kalinske ha bisogno di attirare le 
attenzioni della massa su SEGA e per 
farlo sceglie di ridisegnare l'immagine 
aziendale: di fronte all'impostazione 
compassata e “totalitaria” di Nintendo 
la scelta più naturale, quasi inevitabile 
col senno di poi, era proprio quella di 
spiccare per contrasto, anteponendo 
al classico Mario una mascotte veloce e 
sfrontata come Sonic. 


Se oggi insomma anche i quarantenni 
impugnano un pad, buona parte del 
merito è di SEGA; per capire perchè 
invece oggi non esista più una console 
SEGA bisogna leggere fino in fondo 
Console Wars e sbattere insieme 
all'impotente Kalinske sull'immobilismo 
della dirigenza giapponese di fronte 
all'inquietante ombra proiettata da 
Sony. 


Anche se di tanto in tanto il racconto 
di Harris inciampa in dialoghi un po' 
troppo forzati che danno l’idea di una 
ricostruzione forse troppo romanzata 
in alcuni frangenti, i brevi capitoli che 
alternano digressioni sulla gestione 
aziendale ad episodi inediti di vita 
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quotidiana negli uffici di SEGA of 
America non allentano mai troppo la 
chiave ironica. 

Soppesando con attenzione gli elementi 
a disposizione, Harris è riuscito nel 

non facile compito di rendere Console 
Wars un racconto universale, intrigante 
sia per chi già sa che le folle cavalcata 

di SEGA condurrà alla rivoluzione 
annunciata sul palco del E3 del 1995, sia 
per chi si farà condurre verso l'irruzione 
in scena di Sony sapientemente 
orchestrata come la rivelazione del 
colpevole di un thriller celato sotto gli 
occhi del lettore fin dalle prime fasi del 
racconto. 


Claudio Magistrelli 


deve bapene... 


"Sten vbita W 


1) Cartoni Animati 


Akihabara, il quartiere dell'elettronica 
per eccellenza a Tokyo, è una meta 
fondamentale per gli appassionati 

di cultura pop giapponese. Le strade 
sono piene di negozi specializzati in 
fumetti, giocattoli, kit per hobbisti, 
videogiochi, sale giochi e immagini di 
ragazze avvenenti, tanto per chiarire 
che il target del posto è prima di tutto 
l'adolescente in tempesta ormonale. 


Un tempo andare ad Akihabara era 
l'unico modo per recuperare vecchi 
videogiochi ed edizioni speciali di libri 
sull’animazione giapponese. 


Nell'era di internet ha perso molto del 
suo lustro, ma continua ad avere un 
suo fascino, popolata da valanghe di 
appassionati. 


Mentre cammino in un negozio pieno di 
action figure, vedo un ragazzo intorno 
ai trentanni, senza dubbio italiano, che 
parla con un commesso. So già cosa 

sta chiedendo. Tolgo un auricolare per 
vincere la scommessa con me stesso: 


- Sto cerca... find... eeeehh... Kenshiro? 
Il commesso lo guarda con uno sguardo 
confuso. 

- ... Ken...Shiro? 


Dopo che il commesso finalmente fa 
cenno di capire (o di far finta di capire), 
e scuote il capo rompendo il cuore 

del nostro connazionale, rimetto 

gli auricolari nelle orecchie nella 
consapevolezza che fosse troppo facile 
prevedere cosa cerca un italiano della 
mia generazione a Tokyo. 


Gli italiani sono cresciuti con la cultura 
giapponese, tanto da essere il paese in 
cui il recente film su Captain Harlock 
ha fatto maggiori incassi nel mondo 
(più che in Giappone, un paese con 

il doppio degli abitanti). Raccontare 
questo a giovani giapponesi, in gran 


parte ignari di questa stranezza, è 
un'esperienza sempre surreale, la 
rivelazione di un gemellaggio culturale 
improbabile quanto profondo e, forse, 
un po' illusorio: la nostra esperienza con 
manga e anime, soprattutto nel passato, 
era mediata da adattamenti e traduzioni 
che facevano sembrare tutto vicino a 
noi. 


Per i tanti italiani cresciuti in riva al 
mare, soprattutto, vedere le storie 

di Holly, Ranma, Ataru Moroboshi e 
compagnia creava la sensazione di un 
ponte invisibile tra mondi lontani. 


Per questo arrivare in Giappone è 
un'esperienza a metà strada tra il 
familiare e l'alieno, e non solo perché 
condividiamo la passione per i cento 
pugni di Ken. 


2) Mamma Stato 


Italia e Giappone hanno molte cose in 
comune. Sono entrambi paesi ex fascisti, 
con un'enorme attenzione al ruolo dello 
stato nella vita dei privati, entrambi 
reduci da una sconfitta dolorosa in una 
guerra in cui erano i cattivi e dalla quale 
si son dovuti reinventare, in un presente 
che ha combinato democrazia e mercato 
con le attitudine socialiste più comuni 
nel passato di entrambi i paesi. 


In Giappone, come in Italia, negli 
ultimi cinquant'anni l'ideale di vita è 
stato quello di entrare in una buona 
università per trovare un lavoro che si 
sarebbe tenuto fino alla pensione. 


Dopo decenni di prosperità e di calo 
delle nascite, il mercato è oggi dominato 
dagli anziani, che difficilmente lasciano 
posizioni di potere ai giovani, e grazie 
alle maggiori aspettative di vita 
diventano un ostacolo irremovibile nella 
strada per il ricambio generazionale. 
Una situazione che, esattamente come 
da noi, sta cambiando lentamente per 
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adattarsi alla realtà di un mercato 
globale più dinamico: ma la transizione 
giapponese è meno drammatica rispetto 
a quella italiana, grazie alle enormi 
differenze nell'idea di lavoro tra i due 
paesi. 


In Giappone il lavoro è considerato 

una ragione di vita, e lavorare per tutto 
l’anno con al massimo cinque giorni 

di vacanza è per molti un motivo di 
orgoglio; l'idea di efficenza e qualità 

del servizio è messa in primo piano, con 
una dedizione quasi maniacale, anche 
se spesso con metodi assolutamente 
non efficienti (non è raro vedere negozi 
con almeno cinque commessi in più 

del necessario, semplicemente perché 
avere più personale fa scena). 

È una realtà che crea molti paradossi, 
riempie il paese di distributori 
automatici di qualunque cosa, ma allo 
stesso tempo un museo impiega delle 
persone per tenere in mano dei cartelli 
informativi che potrebbero essere 
piantati a terra senza problemi. 


Così come molti italiani adorano il 
Giappone, i giapponesi provano un 
forte fascino per l’Italia. Per la cucina, 
ovviamente, ma anche per uno stile di 
vita quasi simmetricamente opposto al 
loro. 


La serie Hetalia, un manga e 

anime di Hidekaz Himaruya, una 
rappresentazione paradossale e comica 
della seconda guerra mondiale dove 
ogni nazione è rappresentata da una sua 
versione “umana", rappresenta l’Italia 
come un adorabile idiota, codardo e 
lontano dalla realtà, ma anche pieno di 
stile e brillante in cucina. 


Questa leggerezza, percepita o reale 
che sia, è come un'isola immaginaria 
per i giapponesi, che vivono inun 
mondo in cui compiere errori a lavoro è 
considerato inaccettabile, dove le cose 
devono funzionare, sempre, a rischio di 
vergogna infinita per sempre. 


Il Giappone è in gran parte efficiente 

e molto sicuro, il microcrimine è quasi 
inesistente, lasciare un portatile su 

un tavolo di un caffè mentre si va in 
bagno non crea alcun problema, scippi 
e furti sono evenienze rarissime anche 
nelle metropoli, l'opposto esatto della 
maggior parte delle grandi città italiane. 


Il confucianesimo, la matrice 
fondamentale della cultura del posto, 
è basato su un principio di vita in cui 
l'individuo entra in armonia con il 
resto del mondo, e in Giappone, unito 
ad una storia segnata dalla continua 
consapevolezza di poter essere 
annientati da catastrofi naturali, da 
terremoti, tsunami, eruzioni vulcaniche, 
ha creato una società capace di grande 
coesione. 


La popolazione dà il senso di 
condividere una missione comune che 


scaturisce in un progetto-stato in cui 
ogni ingranaggio è fondamentale. E 
quando qualcuno sbaglia, è la vergogna 
ad agire da meccanismo deterrente. 


Così, a bilanciare l'assenza di micro 
crimine, c'è una enorme percentuale di 
suicidi e di persone che vanno fuori di 
testa e compiono stragi. 


Più o meno un milione di giovani 

adulti restano a casa per mesi, senza 
socializzare con nessuno o provare 

ad entrare nel mondo del lavoro, 
paralizzato da una miscela di eccessiva 
protezione familiare e la paralisi 
derivata dal terrore di sbagliare. Si 
nascondono da una società in cui 
salutare il prossimo è un rituale che 
richiede la conoscenza di decine di 
regole impossibili da infrangere, dove 
esiste la convinzione che ci sia un modo 
giusto e uno sbagliato di fare qualunque 
cosa. 

Chiamati “hikikomori”, questi giovani 
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sono il segnale di un mondo che fa fatica 
a conciliare l’idea di individuo con quella 
di missione collettiva, in maniera spesso 
tragica. 


Ma c'è qualcosa di magico nello stare in 
un paese dove la gente sembra davvero 
credere ad un progetto condiviso, 
quando in Italia, dove il cattolicesimo 
condiziona i comportamenti della 
gente, l'idea di poter essere sempre 
perdonati e l'enorme disconnessione 
tra un'istituzione religiosa corrotta e 

la realtà che predica ha formato una 
popolazione cinica e concentrata sui 
propri affari. 


Camminare in un posto dove ci si sente 
al sicuro, in assenza di qualcuno che 

“fa il furbo” e cerca sempre di fottere 

il prossimo (inevitabilmente fottendo 

sé stesso e il paese tutto come in un 
cartoon di Wile E. Coyote) ha il suo 
perché, ma non stupisce che i giapponesi 
invidino la nostra “spensieratezza”. 


4) I Videogiochi 


La passione per le regole e per la 
precisione è una lotta continua contro 
l'entropia dell'universo e contro la 
natura stessa degli uomini, che hanno 
bisogno di valvole di sfogo. 


Per i salaryman (impiegati), una 

delle colonne portanti della società 
giapponese, quasi sempre maschi, 
uscire in gruppo con i propri colleghi 

e sfondarsi di alcohol è un rituale 
fondamentale, tanto da aver creato 

un mercato di “ripieghi da sbronza” 
disponibili in tutti i negozi di alimentari 
del paese. 

Sono bevande che promettono di 
liberare corpo e mente dai danni causati 
dai bagordi della notte precedente, per 
permettere di tornare a lavoro tutto il 
giorno, bere di notte, risvegliarsi, bere 
un rimedio, e ripetere per decenni lo 
stesso rituale, magari insieme a qualche 
notte al karaoke. 


Ma la necessità di un elemento ludico 
ha altre manifestazioni: il paese è 
infestato da sale giochi, ma la maggior 
parte di queste sono popolate solo ed 
esclusivamente da macchine Pachinko. 
Sono cabinati a metà strada tra slot 
machine e un flipper, nelle quali si paga 


per la possibilità di vincere piccoli premi. 


Tecnicamente, il gioco d'azzardo in 
Giappone è illegale, per cui queste 
macchine non possono dare premi in 
denaro; ma esistono vari negozi che 
“scambiano” questi premi per soldi, per 
cui di fatto si può trattare il pacinko 
esattamente come le slot machine. 


Queste sale sono ovunque, sempre 
piene, rumorose, piene di luci colorate 
come se cercassero di ipnotizzare 

i clienti per liberarli dal ricordo del 
mondo esterno. 


| videogiochi veri e propri, invece, sono 
sempre molto popolari; nonostante 
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le oscillazioni degli ultimi decenni, il 
Giappone è ancora uno dei mercati 

più importanti per il medium. Ma 

se un tempo le console e gli arcade 
dominavano tutto, oggi sono i cellulari a 
farla da padrone. La maggior parte della 
popolazione viaggia per andare a lavoro, 
e se alcuni continuano ad essere fedeli 
alle console portatili, la maggior parte 
delle persone è passata direttamente ai 
cellulari di nuova generazione, che sono 
ovunque. 


Famitsu, la bibbia dell'industria 
videoludica giapponese, ha 
recentemente cominciato a scrivere di 
giochi per cellulari, una dimostrazione 
di un cambiamento irreversibile in un 
paese dove i cambiamenti arrivano 
lentamente ma con grande forza. 


Nintendo, l’ultima casa produttrice 
che continuava a resistere all'idea di 
pubblicare prodotti per il mercato 
mobile, ha recentemente dichiarato 


l'intenzione di voler pubblicare prodotti 
fatti apposta per cellulari e tablet. 


Le grandi compagnie continuano a 
produrre titoli di qualità, e le sale giochi 
hanno almeno uno o due piani dedicati 

a Virtua Fighter, Tekken o Blazblue, mai 
cabinati stessi, piuttosto che incentivare 
gli avventori a sfidarsi tra loro, sono 
collegati alla rete e permettono di 
accedere ad un network di avversari 
sparso in tutto il paese. 


Konami probabilmente non si dispera 
nel perdere Hideo Kojima. In Giappone 
il logo della compagnie dietro a Metal 
Gear è più comune nelle palestre e 


health club che gestisce che nei pochi 
titoli AAA che continua a produrre. 


Per chi è cresciuto a pane e Super 
Nintendo è uno scenario parzialmente 
triste, almeno finché non si raggiunge un 
negozio di retrogaming e si capisce che 
ci sono abbastanza videogiochi classici 
da passare una vita intera a giocare 
capolavori. Se le cose cambiano non è 
una tragedia. 


5) Il Cibo 


L'importante, per un italiano cresciuto 
con anime e manga, è trovare un onigiri. 
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Le palle di riso, piene di cose a caso a 
meno di non saper leggere il giapponese 
e riuscire a distinguere tra salmone, 
alghe, pollo e altri gusti, è uno snack 
geniale, salutare e nutriente assai. 

È un cibo che riesce a creare nostalgia 
nonostante, con tutta probabilità, non lo 
si abbia mai mangiato nell'infanzia. 

Ma è onnipresente negli anime che 
passavano nei nostri canali, più del sushi, 
del tempura o del ramen, spesso nelle 
mani felici dei bambini, protagonisti 
delle storie che guardavamo quando 
eravamo piccoli. 


Se l'olfatto e il gusto sono i sensi più 
potenti nel portare indietro i ricordi 


del passato, andare in Giappone per 
mangiare è un modo perfetto per 
associare il gusto a ricordi a cui, il gusto 
e l'olfatto, mancavano. 

Nonostante abbiano cresciuto 
generazioni di italiani in un gemellaggio 
accidentale, ma non per questo meno 
importante. 


Ho visitato un'amica - Myiuki - inun 
piccolo villaggio in riva all'oceano nel 
centro del Giappone insieme al suo 
ragazzo - Dai. 


Sono due trentenni piuttosto otaku 
che piuttosto che vivere separati dal 
mondo hanno deciso di trovare un 


posto tranquillo e rilassante, popolato 
da anziani pescatori, per vivere la loro 
vita senza essere travolti da ritmo delle 
grandi città, ma senza fuggirne del tutto 
come gli Hikikomori. 


Il governo dà incentivi economici a 


giovani che si spostano in aree del paese 


in cui la popolazione è in maggioranza 
molto anziana, per cui possono 
permettersi una casa più o meno 
ottanta volta più grande di quella che 
potrebbero affittare a Tokyo. 


Dopo una serata passata a mangiare 
ottimo cibo e a parlare di tutto, a 
giocare Final Fight sul Super Famicom 
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e Katamari Forever su PS2, la mia amica 
ha spiegato al suo ragazzo della mia 
passione per manga e anime, e gli 

ho raccontato del bizzarro ponte di 
collegamento tra i nostri paesi. 


Quasi commosso, mezzo sconvolto, 
Dai-chan mi ha regalato una copia 
incellofanata del primo numero di 
Captain Harlock, che credo conserverò 
intatta per sempre; come un tempo ci 
si scambiava tessuti, oggetti da cucina, 
stendardi, dipinti, ora due paesi sono 
uniti da tavole a fumetti, eroi digitali e il 
mare. 


Emilio Bellu 
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La Creatività può cambiarti la vita! 
Scopri come accenderla: 


www. Shiny Vagazine.com 


Le buone idee proliferano in menti 
creative, rese tali da un'intensa e 
variegata attività culturale. 


Pensate per un attimo al gioco dei 
Lego. Se avessimo tanti mattoncini ma 
di una sola forma, dimensione e colore, 
potremmo certamente costruire 
qualcosa di enorme; tuttavia la nostra 
capacità di espressione sarebbe 
costretta in una camicia di forza. 
Disponendo invece di tasselli assai 
variegati, le idee si scontrerebbero con 
un unico limite realizzativo: la nostra 
creatività. Questa, infatti, non è altro 
che la capacità di acquisire, collegare 

e combinare elementi (mattoncini) di 
natura e forma diversa. 


Immaginate ora di sostituire il gioco 
dei Lego con la cultura, ed i suoi 


mattoncini con attività ed esperienze 
culturali. Anche in questo caso, la 
qualità delle idee sarebbe in stretta 
relazione con la nostra creatività e 
quindi, con la varietà delle attività ed 
esperienze culturali rispettivamente 
svolte e vissute. 


La cultura non è una forma di 
intrattenimento per pochi; non è 

un territorio dominato da un'élite; 
non è un vestito che indossiamo 

per mostrare al mondo quanto 

siamo smart; non è un diploma o un 
certificato grazie al quale le persone 
possano intuire quanti e quali musei 
abbiamo visitato o quanti e quali libri 
abbiamo letto; e soprattutto, non è un 
piedistallo dal quale snobbare gli altri. 
Troppo spesso assistiamo a questo 
uso improprio. 


La cultura è quell'insieme 

di espressioni di eccellenza 
dell'intelletto umano, considerate 
collettivamente e poste tutte 

sullo stesso piano. Vale a dire che 
non hanno più ragione di esistere 
distinzioni tra serie A e B. Le scelte 
culturali devono essere pilotate 
esclusivamente dalla nostra curiosità 
interdisciplinare e non da retrograde 
classificazioni e contrapposizioni 

tra (come dicono gli anglosassoni) 
highbrow e lowbrow culture. 


Riassumendo il tutto con una 
espressione, potremmo dire che la 
cultura non è fine a se stessa, ma è 
una fonte inesauribile di opportunità 
ed esperienze che la nostra creatività 
può combinare e ricombinare per 
ricavarne idee di qualità. 


VISION e. VISSION 


Shiny Magazine è un progetto 

che recepisce ed applica in chiave 
innovativa il principio secondo il 
quale esiste una relazione virtuosa tra 
cultura, creatività e qualità delle idee. 


Shiny Magazine è la rivista di tutti 

e per tutti che conferisce luce e 
brillantezza ai contenuti attraverso la 
tecnologia e la multimedialità. 


Affronta argomenti che, alla stessa 
stregua dei mattoncini Lego dalle 
mille forme, dimensioni e colori, 
abbracciano la tecnologia, l'arte, la 
letteratura, il cinema, la musica, la 
scienza, la storia, lo sport e molto altro 
ancora. Tutto è ammesso, a patto che 
le storie raccontate ed i contributi 
raccolti siano dotati di energia capace 
di arricchire ed ispirare il lettore. 


Shiny Magazine è un'idea che fa 
tesoro dell'esperienza maturata con gli 
amici di Players (www.PlayersMagazine. 
it): un gruppo di appassionati di 
videogames che, proprio in virtù della 
multidisciplinarità che caratterizza 
quel mondo, ha dato vita ad un 
progetto culturale di ampio respiro. 


Shiny Magazine è la naturale 
estensione di altre idee e progetti 
che, con i compagni di viaggio di 
Winitiative (www.Winitiative.com), 
stiamo già sviluppando. A partire, 
per esempio, dalla nostra Scuola 

di Formazione in India (www. 
Change!nstitutes.com) che vorremmo 
replicare in tutti i paesi emergenti 

e dal nostro Portale per il Turismo 
Culturale (www.WorldcApp.com) in fase 
di sviluppo in California. 


Shiny Magazine è un progetto che 
nasce in Italia e parla italiano ed 
inglese per dare a tutti la possibilità di 
coltivare le proprie due imprescindibili 
identità: locale e globale. Vorremmo 
che l’Italia fosse in questa fase un 
laboratorio che, numero dopo numero 
(senza scadenze troppo vincolanti 

o stringenti), sperimenti soluzioni 
innovative al servizio di una evoluta 
user experience. 


Shiny Magazine è infine il luogo in cui 
le TUE idee ed i TUOI contributi si 
illuminano grazie alla cura dei dettagli, 
alla passione per la tecnologia e alla 
forza creativa della nostra redazione. 
Buon divertimento! 


Luca Tenneriello 
Francesco Annunziata 
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